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C’est bien connu, la pratique analytique 
est une pratique privée qui se joue 
(apparemment) à deux dans un 

cabinet feutré du 6e ou du 7e arrondissement de 
Paris, entre un analysant névrosé au désir décidé 
et un analyste chevronné… Mais avec Lacan (cf. 
La Direction de la cure ou La Lettre volée), nous 
savons bien que toujours la  situation est plus 
complexe, évoquant plus la partie de bridge : 
l’analysant, l’Autre, l’analyste dédoublé et 
occupant la place du mort.
Dans les Centres d’Accueil Psychanalytique 
(CAP) proposés par le Champ lacanien, 
la donne se trouve modifiée, encore plus 
complexe, en particulier au Centre d’Accueil 
Psychanalytique pour Adultes d’Orly (CAPAO) : 

 – La pratique « privée » se trouve 
d’emblée proposée dans un cadre 
institutionnel, puisque les CAP sont des 
institutions, parties prenantes d’une institution 
plus large (l’ACAP-CL), elle-même liée à une autre 
institution (l’École de Psychanalyse des Forums 
du Champ Lacanien – EPFCL). À Orly, de plus, 
nous sommes « logés » par la municipalité dans les 
locaux du CMPP dont nous utilisons le secrétariat 
d’une manière différente. D’où la nécessité de 
mettre en place des modalités pratiques pour 
l’accueil, la prise de rendez-vous, la circulation 
des personnes qui n’empiètent pas sur la relation 
duelle, la protègent, tout en tenant compte du 
contexte institutionnel, politique, etc.

 – Le public accueilli, en tout cas dans une ville 
de banlieue socio-culturellement défavorisée, a 
des difficultés pour situer a priori sa demande au 
niveau d’une demande de savoir, à concevoir que 
le seul outil utilisable est la parole et qu’une prise 
en charge plus globale (sociale, médicamenteuse, 
etc.) doit se faire ailleurs. D’ailleurs, la pression 
de nombre des personnes accueillies, aussi bien 
que celle des acteurs du champ social environnant 
se fait vers un fonctionnement en tant que centre 
de soins, type CMP ou dispensaire municipal. 
Remettre les pendules à l’heure, veiller à éviter les 
dérives liées à la « bienfaisance », revendiquer ses 
limites, sont des préoccupations constantes, faute 
de quoi l’expérience tournerait non pas à la contre-
expérience (celle qui prouve a contrario la validité 
de l’expérience) mais à l’antithèse.

 – D’autant plus qu’une bonne part de 
ce public présente des pathologies 
psychotiques souvent invalidantes socialement. 
Cela ne les rend pas pour autant inaptes à 
l’expérience analytique, voire à des cures tenant 
compte de la structure au niveau du transfert et de 
l’interprétation.

 – La question de l’argent et de son 
maniement dans la cure comme cession 
de jouissance et comme pare-feu à l’amour 
demande une adaptation tant liée au cadre 
institutionnel que socio-culturel et économique.

LA CONTRE-EXPÉRIENCE
Jean-Pierre	DRAPIER
Responsable	du	CAPAO
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 – Enfin, les analystes bénévoles qui y 
consultent sont « payés » par une offre de 
formation clinique, complémentaire à leur 
parcours analytique personnel et au travail dans 
l’école et un Collège clinique. Ils découvrent ou 
renouent avec la clinique dans un lien médiatisé 
par l’enveloppe institutionnelle (responsable du 
CAP, psychiatre, réunions, supervisions, échanges 
entre eux, etc.) et la pratique du contrôle. Ils y 
viennent avec la fraîcheur de leur inexpérience et 
des incertitudes, ce qui n’empêche pas, comme 
vous pourrez le lire dans les textes qui suivent, 
la complexité et la richesse de la réflexion 
personnelle et collective.

Cela fait quand même de sacrées différences qui 
ne sont pas sans devoir être interrogées au niveau 
du transfert, de l’acte analytique, du positionne-
ment des analystes qui s’y prêtent, des prolégo-
mènes nécessaires sur le travail de la demande, 
des mesures à mettre en place pour permettre le 
maintien de l’orientation psychanalytique, etc. 
C’est à ces questions que plusieurs intervenantes 
passées ou présentes du CAPAO se sont essayées à 
répondre ou au moins à mettre en forme. 

Au-delà de ces interrogations nécessaires, des 
hésitations, des réponses différentes entre CAP, et 
même au CAPAO entre intervenantes, on entend 
bien ce que le travail institutionnel, avec l’appui 
trouvé d’un responsable, d’une équipe, mais aussi 
de l’association ACAP-CL, transforme et rend pos-
sible de la pratique analytique. Ainsi, la contre-ex-
périence CAPAO trouve-t-elle à se valider dans sa 
pérennité, déjà huit ans d’extension continue, son 
succès quantitatif (plus de 150 consultants, plus de 
2000 séances pour sept intervenants en 2016) et 
qualitatif, avec, au un par un, des sujets pour qui la 
rencontre s’est avérée une bonne rencontre et ce, 
quel que soit leur structure.

Une institution vivante est une institution 
qui s’interroge et rend compte de sa pra-
tique : la transmission des questions et leur mise 
au travail sont bénéfiques autant pour elle que 
pour la communauté qui en a permis l’émergence. 
C’est là le but de ce recueil. 
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L’expérience de la psychanalyse, au 
sens d’un modèle qui correspond à la 
représentation la plus commune, est 

la pratique de la cure en cabinet privé. Si nous 
poussons le conformisme de l’image qui a risqué 
de devenir un stéréotype et risque aujourd’hui de 
faire fonction d’orthodoxie, nous obtenons deux 
critères de plus.
L’argent – ça coûte et il faut que ça coûte, aussi 
en termes d’argent, principe d’une réalité 
contingente et symbolique.
La durée – c’est long et ça ne peut être que long – 
finie ou infinie ?
Le reste est l’essentiel. Une histoire de praxis 
articulée à la théorie d’une École.

Des professionnels et des patients ont fait 
et font encore l’expérience d’une extension 
de la psychanalyse au-delà du cabinet privé 
communément située dans les institutions. 
Claude Léger, un des fondateurs des CAP (Centre 
d’Accueil Psychanalytique de l’EPFCL), dans un 
texte de 2015, rappelait que « la psychanalyse a été, 
de très nombreuses années durant, la référence 
majeure et même l’orientation affichée de la plupart 
des institutions en charge de la santé mentale 1 ».

En France, les pratiques institutionnelles assorties 
du mouvement antipsychiatrie des années 60-70 
ont en effet tenté de renouveler la conception du 
soin pour « guérir » ou pour soulager la souffrance 
psychique autrement que par une camisole 
chimique, c’est dire en préservant chez le sujet un 
sentiment d’existence à défaut d’identité. Le projet 
« hors des murs » a été dévoyé par la suppression 
d’un trop grand nombre de places dans les 
hôpitaux psychiatriques et par des moyens très 
insuffisants de soins « en ambulatoire ».
Depuis cette période, qui fut aussi celle de 
l’avènement d’une clinique revisitée par la 
philosophie avec notamment Michel Foucault 2, 
permettre l’accès à la psychanalyse à des sujets 
a priori « pas à la bonne place » pour y avoir 
recours, par manque de connaissances (culture, 
savoir, contacts) ou d’argent, a ouvert un 
champ d’initiatives dans et hors institution. Des 

associations de psychothérapies d’orientation 
analytique et d’aide à l’insertion, subventionnées 
ou pas, et des associations ou sociétés de 
psychanalystes, proposent dans des cadres variés 
des consultations gratuites.

C’est au 25e Congrès de l’IPA, en 1918, que Freud 
déclarait l’intérêt d’élargir le champ d’exercice 
de la thérapie psychanalytique au-delà des 
classes sociales favorisées et de « traiter une foule 
de gens ». Ainsi, « la société reconnaîtra aussi 
que la santé publique n’est pas moins menacée 
par les névroses que par la tuberculose ». Avec 
l’assentiment de Freud, plusieurs cliniques ont 
ouvert à Budapest, Berlin, Vienne. C’est à partir 
d’une réalité sociale de l’époque, les névroses de 
guerre sur lesquelles Ferenczi avait beaucoup 
travaillé, et des interventions de Ferenczi, Simmel, 
Abraham et celle de Roheim sur Das Selbst. Eine 
Volkspsychologie-Studie qu’une telle idée a été 
émise et accueillie très positivement 3. 

Ainsi, le rôle que la psychanalyse avait à jouer 
pour contribuer à remédier à des problèmes 
sociaux n’a pas été accueilli comme un contre-
projet. Aujourd’hui, le contexte socio-économique 
et technico-culturel, avec aussi de nouvelles 
formes de névroses de guerre, voit réapparaître 
de nombreuses et grandes détresses psychiques 
et sociales de populations qui n’ont pas les 
ressources, ni en codes sociaux ni en argent, pour 
s’adresser à ceux qui peuvent les aider. Les CAP 
s’inscrivent dans cette offre. 

Ce qui nous intéresse ici, c’est l’articulation entre 
le modèle théorique de la psychanalyse lacanienne 
avec la mise en œuvre d’une pratique de cure dans 
des cadres inhabituels par rapport au modèle et à 
l’expérience classiques et des nuances également 
variées selon les CAP et selon les analystes qui 
reçoivent des patients. Dans le cadre de l’EPFCL, 
l’expérience du CAPAO peut-elle faire mise à 
l’épreuve d’une contre-expérience ? Je me rends 
compte être passée de l’ACAPCL donc CAP du 
Champ Lacanien aux CAP de l’EPFCL (École de 
Psychanalyse du Champ Lacanien). C’est qu’au-
delà de la clinique de terrain, l’effort de tenter d’en 

D’une contre-expérience
à tout contre l’expérience
Dominique-Alice	DECELLE
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dire quelque chose participe et d’une élaboration 
pour penser la psychanalyse et d’une trace pour 
maintenir le discours analytique dans la société, et 
d’une forme de transmission qui peut faire École.

L’expérience au sens d’un vécu, même s’il s’agit 
d’une technique acquise, est subjective. « Les 
sens ne donnent jamais que des exemples, c’est-
à-dire des vérités particulières et individuelles», 
souligne Leibnitz 4. Cela pourrait faire de 
l’expérience une pratique sans théorie et la 
vérité de sa réalité pourrait être seulement de 
l’ordre de la croyance. Pour autant, une pensée 
rationaliste ne fonctionne que par déductions et 
approximations sans toujours correspondre à la 
réalité du fonctionnement d’un phénomène. La 
perception soumise aux sens ne peut s’affranchir 
d’une appréhension d’un phénomène sans avoir 
recours à une démarche plus intellectuelle. C’est 
l’objectif des dispositifs de l’EPFCL (groupes 
de construction de cas, invitation à écrire) pour 
étayer et rendre compte de la clinique à l’œuvre 
dans les CAP. 

La notion de champ (Champ Lacanien) s’inscrit 
dans ce qui est appelé un travail d’orientation 
psychanalytique, et ici d’orientation lacanienne à 
laquelle nous sommes attachés, et à laquelle Luis 
Izcovich fait référence dans un article du Mensuel 
119  5 en soulignant le risque d’une déviation 
dans l’orientation. Les notions de champ et 
d’orientation ne signifient pas approximation. Des 
travaux allemands en philosophie (Ernst Cassirer) 
et en psychologie (Kurt Lewin) ont décrit les 
phénomènes perceptifs non pas comme procédant 
par addition de sensations unitaires, mais comme 
s’organisant dans une 

globalité. Une mélodie par exemple est reconnue 
même transposée dans une autre clé alors que 
tous ses éléments en sont modifiés. C’est la forme 
dans son ensemble (Gestalt) qui est perçue. 
C’est de cette forme que relève la notion de 
champ et la clinique du CAPAO. Elle se dégage 
d’une démarche expérimentale au sens d’une 
conception mécaniste de méthode telle que 
Husserl critiquait la recherche de scientificité de la 
psychologie expérimentale par la seule méthode 
des généralités  statistiques plutôt que par un effort 
conceptuel élargi à la totalité concrète qui englobe 
et l’objet et la situation.

Ainsi, la notion de contre-expérience peut 
s’entendre de deux manières associées. Par 
rapport à une loi générale, un phénomène peut 
justifier de son existence en se distinguant de ce 
qui définit la validité du plus grand nombre du 
style « Malgré tout ça marche quand même ». 
Dans ce cas, ce qui devient probant, c’est la 
spécificité de l’expérience qui trouvera sa validité 
dans le seul principe clinique qui tienne : être 
tout contre l’expérience.

Et c’est bien le premier sens donné à la 
préposition « contre », tout près de, avant celui 
d’une mise en opposition. Dans le  Larousse, 
pas moins de 100 signifiants à partir de 
cette préposition « contre » de contre-allée 
(parallèle) à contre-voie (côté opposé) en 
passant par contre-épreuve,  permettant de 
vérifier l’exactitude d’une épreuve précédente, 
et contre-exemple, qui contredit une affirmation 
ou une règle. 

Notes

1. Léger C., « Projet de centre d’accueil psychanalytique », Mensuel, no 15, 2006 et Mensuel, no 119, 2017, Paris, EPFCL.
2. Michel FouCault commence avec sa thèse en 1961 : Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge Classique.
3. Douville O., Chronologie : Situation de la Psychanalyse dans le monde, du temps de la vie de Freud, Archives-ouvertes.fr
4. Leibnitz, Réflexion dur l’essai de Locke
5. IzCoviCh l., « Pourquoi le CAPA ? », Mensuel, no 119, Paris, EPFCL, 2017, p. 41.
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Pensant cette contribution comme la 
continuation d’un dialogue, je me saisis du 
terme « contre-expérience ». D’emblée, 

ce terme semble sous-entendre une expérience 
princeps, devenue paradigmatique, point 
de référence acquis, admis, prérequis pour 
y apposer là, contre, une autre expérience, 
subversive celle-là, vis-à-vis de ce qui alors 
devient modèle. Si telle est la contre-expérience, 
si tel est le couple expérience/contre-expérience, 
quelle place y reste-t-il pour la psychanalyse ?

Dès qu’on accouple ces termes, n’est-on 
pas mis en demeure de déterminer quelle 
psychanalyse sert de référence, de modèle, 
d’expérience, et quelle psychanalyse serait 
alors contre-expérientielle ? Il semble entendu 
que la psychanalyse de référence serait la plus 
commune, et que celle-ci serait la psychanalyse 
en cabinet privé, voire la psychanalyse en cabinet 
privé dans un arrondissement chic de Paris. La 
contre-expérience psychanalytique serait alors 
la psychanalyse pratiquée partout ailleurs, en 
cabinet privé dans une banlieue défavorisée par 
notre contexte socio-économique, en institution, 
en association, etc. Mais que l’expérience et la 
contre-expérience psychanalytiques soient celles-
là, cela n’a rien d’évident. 

On s’en rend compte dès que l’on se souvient 
des conditions de la découverte, de l’invention 
de la psychanalyse: Freud, d’emblée – et jusqu’à 
nous aujourd’hui – n’a-t-il pas pensé, pratiqué 
et développé la psychanalyse entre les quatre 
murs de son cabinet ; sans en faire une vision 
du monde, en revendiquant de ne pas en faire 
une vision du monde, Freud n’a-t-il pas pensé, 
pratiqué, développé la psychanalyse en tant 
que mode d’être au monde, manière de penser 
et d’habiter le monde, manière d’être sujets 
parlants, singularités au pluriel ; n’a-t-il donc pas 
pensé la dimension intrinsèquement éthique et 
politique de la psychanalyse ? Pour cela, Freud 
aura-t-il appliqué une expérience psychanalytique 
princeps à telles ou telles ramifications de la 
société ? Non. Pour cela, Freud aura pensé, 

pratiqué et développé la psychanalyse in situ. 
À partir de l’hystérique, à partir de la guerre, à 
partir des foules, ... à partir de la « chose même », 
là où elle a lieu, non pas dans quelque profondeur 
intrapsychique, mais au cœur même du monde 
dont la psychanalyse aura pénétré la complexité.

Faut-il alors inverser les membres du couple et 
faire de la pratique hors les murs l’expérience 
au regard de laquelle la clinique cossue serait 
contre-expérientielle ? Déjà, ce qui s’ébauche 
ici à peine comme une esquisse de réflexion 
fait entendre que cela ne changerait rien à la 
question. Car, à tourner autour de ces termes, 
expérience/contre-expérience, on entend bien 
qu’ils nous contraignent à choisir, à déterminer 
une référence, un modèle, une expérience 
psychanalytique de base, rassurante, là on s’y 
retrouve, là on se reconnaît – et contre cette 
expérience paradigmatique, tout autant qu’en 
référence à elle, pourraient alors bourgeonner 
des contre-expériences, des expérimentations 
psychanalytiques plus ou moins risquées, qui 
s’éloigneraient plus ou moins de leur base 
incontestée. Mais cette dichotomie expérience/
contre-expérience empêche d’emblée de penser 
la psychanalyse comme la découverte d’une 
invention, une invention qui, comme telle, ne 
cherche ni à s’identifier ni à s’émanciper d’un 
modèle pré-inventé, mais qui reste une invention 
à inventer à l’occasion de la rencontre de chaque 
analyste avec chaque analysant. 

Certes, cette invention ne part pas de rien, et 
l’histoire de la psychanalyse égraine des noms 
propres qui servent de repères pour épingler 
ses pratiques, ses techniques, ses élaborations 
théoriques. Mais si nous les entendons comme 
psychanalystes, ces noms propres ne nous disent-
ils pas aussi ceci :
Hâtez-vous lentement, et, sans perdre courage,
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez  1.

Chaque fois que nous le pouvons, pensons, 
pratiquons, développons, découvrons, inventons 

Polissons
Dorothée	LEGRAND	
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la psychanalyse : polissons la psychanalyse, 
et repolissons-la, sans la policer pourtant. La 
psychanalyse n’est pas une affaire de police, mais 
de polissons. 
Mais comment ne pas perdre le fil de la spécificité 
psychanalytique tout en inventant incessamment son 
tissage ? D’abord, en reconnaissant que la spécificité 
de la psychanalyse est d’être chaque fois réinventée. 
Car c’est ce que veut dire : écouter le sujet parlant 
comme sujet irréductiblement singulier. Sans 
cela, tout accueil psychanalytique ne serait que 
vœu pieux.

Certes, il ne suffit pas d’écouter pour faire une 
analyse. Et s’il peut être difficile – mais non 
impossible – de penser et, partant, de transmettre 
une écoute spécifiquement analytique, au 
contraire, on peut être sûr que l’écoute se mue en 
surdité dès qu’elle fait allégeance à un modèle, une 
norme, une normativité, une normalité 

psychanalytique – oxymore. Spécifiquement, 
l’accueil psychanalytique n’est-il pas le don de ce 
que l’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas : une 
place singulière, hors-norme ?
Les Centres d’Accueil Psychanalytique sont-ils 
le lieu d’une contre-expérience ? S’ils se pensent 
ainsi, font-ils alors de la psychanalyse-en-cabinet 
un modèle, dont ils choisissent de s’écarter, 
certes, mais auquel ils font référence tout de 
même ? Si la psychanalyse continuait ainsi à se 
penser normativement, ne devrait-on pas alors 
– au moins – s’en étonner ? Les centres d’accueil 
psychanalytique n’offriraient-ils pas plutôt une 
expérience spécifiquement psychanalytique : 
incomparablement subversive ? L’expérience de 
l’accueil psychanalytique n’est-elle pas a-normale 
au sens où n’y aurait plus cours de référence à 
quelque norme psychanalytique ?

Notes 

1. Boileau n., L’Art poétique, Chant I., 1674.
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Ce texte est écrit en équipe avec Isabelle 
Senaux, Fanny Boisseau et David Fischler 
afin de vous faire part de notre pratique 

et de notre réflexion sur la psychanalyse en 
institution à partir de notre expérience au CAPAO.

L’acronyme du CAPAO signifie Centre d’accueil 
psychanalytique pour adulte d’Orly. Cet intitulé 
propose d’emblée, sans ambiguïté et sans équi-
voque, une rencontre avec du psychanalyste, une 
rencontre qui peut devenir cure. Afin de bien poser 
cette offre, nous en avons décrit explicitement les 
contours dans une plaquette diffusée à Orly, dont 
voici des extraits :

 – « la psychanalyse offre au sujet la possibilité de 
s’y retrouver, d’élaborer un savoir sur ses répéti-
tions, son fonctionnement, ses symptômes et sur 
le comment faire avec » ;

 – « le CAPAO propose une démarche person-
nelle, en réponse à une demande de savoir » ;

 – « il est proposé de rencontrer des analystes 
sans que la question de l’argent soit un frein ou 
une impossibilité ».

Cette plaquette éclaire les patients sur l’offre qui 
leur est proposée, libre à eux alors de s’en saisir en 
toute connaissance de cause, et elle élimine un cer-
tain nombre d’options, par exemple la prescrip-
tion de psychotropes. Bien sûr, le caractère expli-
cite de l’offre n’engage pas forcément le sujet dans 
une cure. C’est simplement une possibilité, une 
façon de renvoyer au sujet un « tu peux savoir ».

Avant d’aller plus loin, attardons-nous sur un 
autre aspect du CAPAO qui nous paraît essentiel : 
la psychanalyse est à l’origine de cette institution. 
Le CAPAO fait partie de l’ACAP-CL, l’Association 
des centres d’accueil psychanalytique du Champ 
lacanien. À l’intérieur de cette association, se 
trouvent plusieurs centres, qui évoluent chacun 
indépendamment, mais dont les analystes font tous 
partie de l’École de psychanalyse des Forums du 
Champ lacanien. En conséquence, c’est la psycha-
nalyse, avec plus particulièrement l’enseignement 
de Jacques Lacan, qui est le langage commun et le 
socle de ces institutions.

Le CAPAO reçoit des patients depuis septembre 
2009. Il s’agit en quelque sorte d’une institution 
en développement. Nous nous efforçons de la faire 
évoluer en fonction de la réalité de la clinique et de 
celle de notre désir d’analyste. Ainsi, le choix des 
analystes est réalisé par le directeur, et l’évolution 
du recrutement se fait en fonction du nombre des 
demandes des patients.

Dès le début, nous sommes convenus de nous 
réunir une fois par mois avec le directeur, Jean-
Pierre Drapier, afin de parler de clinique et d’abor-
der également les questions de fonctionnement. 
Très vite, nous avons eu le désir de constituer un 
groupe de travail supplémentaire qui soit exté-
rieur à l’institution ; ainsi, nous nous retrouvons 
en groupe de contrôle une fois par mois avec un 
analyste membre de l’EPFCL, Yves Le Bon. Ce 
travail nous aide à nous décentrer de l’institution, 
à pouvoir fonctionner à partir d’un à-côté. À ces 
deux modalités de travail, s’ajoutent des réunions 
régulières entre analystes du CAPAO, où nous 
partageons nos expériences dans le but d’élaborer 
une réflexion sur notre pratique.

Il s’agit donc bien d’une institution, en ce sens que le 
savoir circule : entre analystes, avec le directeur, en 
groupe de contrôle et, bien sûr, chacun de notre côté 
dans nos propres contrôles. Le savoir circule et il en 
résulte des effets dans les séances avec les patients.

De la même manière, notre participation à l’École, 
les enseignements que nous en retirons ont des 
effets quant à notre position d’analyste. En fin de 
compte, nous parlons ici des « quelques autres» 
dont s’autorise l’analyste en plus de lui-même.

Le CAPAO, qui a pour base la psychanalyse et 
qui fait l’offre d’une rencontre avec du psychana-
lyste, nous amène à nous positionner autrement 
que dans certains lieux où nous exerçons chacun 
de notre côté comme psychologue, médecin ou 
éducateur et où nous nous servons de la psychana-
lyse comme outil. Au sein du CAPAO, nous nous 
autorisons à être psychanalyste et nous constatons 
à quel point notre acte est cautionné par l’insti-
tution. Revenons à la pratique. L’institution est 

Intervenants du CAPAO
La cure en institution : 
que dire de l’expérience 1 ?

Isabelle	RAPACCIOLI,	Fanny	BOISSEAU,
David FISCHLER



12

hébergée dans les locaux du CMPP d’Orly et cette 
localisation a toute son importance. Le projet du 
CAPAO a été réalisé en étroite collaboration avec 
la mairie, qui a permis son hébergement dans le 
CMPP, déjà bien reconnu par les habitants comme 
une structure municipale ouverte aux enfants qui 
en ont besoin.

La municipalité, reconnue pour ses actions 
sociales, a pris à cœur de faire connaître le CAPAO 
à ses administrés. Ainsi, après seulement un an 
d’exercice, nous sommes bien repérés par les 
habitants, les médecins ou encore les structures 
médicales et sociales des alentours, qui nous 
orientent les patients qu’ils savent intéressés par 
une démarche analytique. Ce partenariat avec la 
municipalité nous paraît essentiel. Il nous assure 
une place au sein de la cité, repérable en quelque 
sorte comme une institution qui assumerait la 
fonction de « psychanalyse de secteur ».

Comme le souligne Christian Demoulin dans son 
livre La Psychanalyse, thérapeutique ?, « la cli-
nique n’est pas immuable, elle est liée au malaise 
dans la civilisation, elle ne peut être que de son 
temps et de son lieu ».

Parlons du transfert

Le patient s’adresse dans un premier temps à l’ins-
titution en général, sans adresse précise à l’endroit 
d’un analyste en particulier.

C’est un transfert à partir d’un autre qui a transmis 
l’information sur l’existence du CAPAO (méde-
cin généraliste, psychiatre, autres institutions 
comme le CMPP lui-même). Nous avons vu que 
« cet autre » s’inscrit dans le relais tissé avec des 
partenaires divers. Faire des passerelles entre les 
gens signifie déjà une rencontre, qui n’est pas pré-
visible, qui s’appuie sur du presque rien, mais qui 
fait opérer la psychanalyse dans son champ social, 
politique et humain.

Le transfert, dans un premier temps, est tourné 
vers l’institution.

Certains patients exposent déjà aux secrétaires 
l’urgence de leur situation. Une secrétaire ira un jour 
chercher dans la rue une patiente qui se disait com-
plètement perdue à quelques mètres de là.

Cette analysante vient encore actuellement. On 
voit que c’est toute l’institution qui participe à 
l’amorce du transfert. Le premier rendez-vous est 
pris au téléphone, donnant un ton, une voix et un 
nom. Au fil des séances, le transfert se concentre 
vers l’analyste dans le dépôt d’une souffrance à 
partir d’une parole singulière.

La grande majorité des patients qui s’adressent au 
CAPAO sont en grande souffrance. Ils expriment 
l’insupportable de leur symptôme.

En effet, ce n’est pas le symptôme (qui dure parfois 
depuis bien longtemps) qui les amène à entamer 
un travail analytique, mais bien le fait qu’ils ne 
le supportent plus. Cette position subjective qui 
s’exprime par le « refus de continuer ainsi » est le 
premier levier qui peut leur permettre de produire 
du savoir, à partir de leur symptôme.

Pour revenir à la plaquette, nous précisons qu’au 
CAPAO, la rencontre avec un analyste peut, je cite, 
« permettre de dénouer des urgences psychiques, 
de mettre au travail les questions d’un sujet, voire 
d’entamer une cure analytique». Au moment où il 
est submergé par le mal-être, le simple fait d’être 
entendu suffit à apaiser l’urgence. Ce témoignage, 
de ce qu’il est à un Autre, a bien souvent des 
effets thérapeutiques, et il arrive que le sujet s’en 
contente, sans vouloir aller plus loin. Bien sûr, 
certaines questions l’ont troublé, mais parfois il ne 
veut rien en savoir.

Voyons comment un patient peut se saisir de 
l’offre du CAPAO pour dénouer une urgence psy-
chique sans vouloir aller plus loin. Cet homme est 
de retour à Orly suite à sa récente rupture conju-
gale. Sa femme lui reproche une conduite « bes-
tiale » dans leurs rapports.

À la première séance, il se dit perdu après quinze 
ans de mariage et deux enfants. Il n’a pas vraiment 
de revendication mais il « trouve ça dur ». «  Il 
est vrai, dit-il, en regardant en arrière que mon 
comportement n’est pas dans la normalité », mais 
il s’interroge, car « aucune femme ne [lui] avait dit 
cela auparavant ». Lorsqu’il rencontre sa femme, 
il est toujours amoureux d’une autre. Au bout de 
quelques mois, sa femme a une grossesse « trop 
vite arrivée », dit-il.

Cet événement va entraîner de la part de l’autre 
femme la rupture.

Il s’ensuit pour lui un sentiment de tristesse, où 
il dit perdre ses « espoirs », puis il remarque que 
depuis ce temps il est agressif, voire insultant avec 
sa femme.

Dans un autre temps, il peut dire qu’il n’a pas tou-
jours été « réglo » avec les femmes et d’ailleurs que 
dans l’acte sexuel avec la sienne, il « ne prenai[t] 
pas de manières » et se contente d’un «  j’étais 
jeune ». Il remarque qu’il a beaucoup de besoins 
sexuels insatisfaits et « de trop ». Il se souvient 
qu’enfant il entendait sa mère dans la chambre 
parentale avoir, dit-il, « des cris de douleurs ». 
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À la dernière séance, l’analyste apprend que sa 
mère l’affublait du nom de « petit zizi », ce qui 
dans la réalité s’est traduit de trois à sept ans par 
le fait d’avoir à subir des piqûres d’hormones de 
croissance. Il s’exclame : « Elle est folle d’avoir fait 
un truc pareil. »

Ce patient était dans une urgence lors de sa 
demande et à la première séance il présentait un 
« laisser-aller » flagrant tant vestimentaire que 
dans l’hygiène corporelle. Il se montre beaucoup 
mieux dès la deuxième et se redresse au fur et à 
mesure.

Bien qu’il puisse mettre en récit sa situation 
actuelle et qu’il fasse du lien avec certaines parties 
de son histoire, il ne sait pas très bien ce qu’il pour-
rait faire de ce savoir qui émerge et il s’arrête là. Il 
est venu dire à un analyste un passage difficile de 
sa vie mais n’en constitue pas un symptôme.

Le désir de l’analyste, qui se soutient principale-
ment de sa propre cure, ne permet pas pour autant 
à tous les patients d’entrer dans « ce procédé 
pénible et lent », comme le dit Freud dans La 
Technique psychanalytique. Il nous paraît capital 
de respecter le désir de ces sujets et d’accepter que 
tous les patients ne peuvent pas s’engager dans 
une cure malgré des éléments de transfert.

La rencontre avec du psychanalyste permet à 
certains sujets de s’interroger sur leur responsa-
bilité dans ce qui leur arrive. La demande décolle 
de la plainte. L’inquiétante étrangeté qu’il éprouve 
interpelle le sujet. Il exprime l’idée que, finale-
ment, l’origine du symptôme est peut-être en lui, 
comme :

– ce patient souhaitant profiter d’une accalmie 
entre ses périodes de dépression pour réfléchir à 
ce qui les provoque ;

– cette femme qui s’interroge sur l’impact de son 
angoisse dans le refus de manger développé chez 
ses enfants ;

– cette patiente qui se questionne sur la répétition 
de ses échecs amoureux et sa responsabilité dans 
ce choix d’objet, toujours identique ;

– ou encore cet homme anéanti depuis qu’il est 
entré dans une rage folle contre un ami qui dra-
guait sa femme. Ils se sont battus et il s’est retrouvé 
face à des pulsions meurtrières. C’est dans la ren-
contre avec l’analyste qu’il a enfin pu verbaliser cet 
effroi qui l’avait déshumanisé.

Cette rencontre est des plus singulières pour chacun. 
Elle peut chez le patient faire émerger une question 
subjective à partir de cette souffrance en trop, avec 
laquelle il n’arrive plus à fonctionner.

La « tâche thérapeutique » au sens de Freud n’est 
pas de réconforter, ni de suggérer ou d’influen-
cer, mais plutôt que le patient, mis à la tâche de la 
parole, produise un savoir sur lui, savoir qui est un 
« acquis pour l’avenir 2 ».

Nombreux sont les patients qui expriment la 
nécessité de mieux se comprendre. Ils interpellent 
l’analyste qu’ils supposent savoir quelque chose de 
l’énigme qui les anime. Le chemin est long jusqu’à 
ce qu’ils passent de cette demande à la produc-
tion d’un dire qui leur soit propre. C’est à travers 
le transfert que le sujet en arrive à lâcher prise, à 
accepter qu’il est le seul qui puisse produire une 
vérité sur lui-même.

Cette bascule qui s’effectue réellement dans une ana-
lyse traditionnelle par le passage au divan s’opère de 
manière plus délicate au CAPAO. Nous fonctionnons 
sans divan « pour l’instant ». C’est une question qui 
nous fait réfléchir. D’un côté, il ne serait pas impos-
sible d’installer un divan dans un bureau. D’un autre 
côté, s’impose une question plus large : « Est-ce le 
divan qui fait analyse ? »

Il y a au CAPAO des patients qui s’engagent dans 
une mise au travail de leur parole. Cela nous 
amène à voir dans la pratique comment l’absence 
de divan influe sur la posture de l’analyste et sur 
celle du sujet assis en face à face.

Il s’agit de la posture du corps, de la direction du 
regard, de l’inflexion de la voix, qui dans les entre-
tiens du début sont accrochées à la figure de l’ana-
lyste et qui, par le maniement du transfert, s’en 
détachent. Au fil des séances, le corps se détend, se 
détourne. Le regard se fait vague, comme tourné 
vers l’intérieur. Nous voyons comment, dans le 
corps du sujet, s’incarne ce glissement du sujet 
supposé savoir : de l’analyste à lui-même.

Du côté de l’analyste, cette contrainte de l’ab-
sence de divan nous amène à poser d’autant plus 
fermement notre acte. D’accepter, sans ciller, de 
se laisser traverser par le transfert et de se voir 
passer, pour le sujet, de la position de grand Autre 
à celle d’objet. Le face-à-face rend plus complexe 
et laborieux le laisser-aller du sujet, mais il nous 
semble important de pointer que le laisser-faire du 
psychanalyste qui doit passer au-delà de sa propre 
frustration doit aussi faire avec cette contrainte.

Une autre question que nous tenons à poser 
ici afin de faire avancer la réflexion est celle 
de l’argent. Dans le texte de la plaquette, nous 
exprimons qu’il « est proposé au CAPAO de 
rencontrer des analystes sans que la question de 
l’argent ne soit un frein ou une impossibilité ».
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Quelques patients sont dans une précarité telle 
qu’il leur serait impossible de dépenser leur argent 
autrement que pour se nourrir ou payer leurs 
dettes. À propos des autres patients, ceux qui ne 
relèvent pas de cette précarité qui pourrait justifier 
la gratuité, nous nous interrogeons sur le paiement 
des séances. Ici se rencontre un problème de poids 
: aux alentours d’Orly, en dehors du CAPAO, il n’y a 
pas de psychanalystes.

S’engager dans une cure est un acte qui coûte, 
c’est un fait. Dans le secteur d’Orly, cela relève du 
parcours du combattant.

En tant qu’institution située au cœur de la cité, nous 
ne pouvons ignorer ces sujets qui formulent une 
demande de faire une analyse.

Nous nous interrogeons cependant sur ce point : 
jusqu’où pouvons- nous les accompagner dans la 
mise au travail de leur parole sans qu’ils y contri-
buent financièrement ?

En suivant Lacan, nous pouvons rappeler que la 
fonction du paiement est de pacifier la jouissance. 
« Pacifier » est l’étymologie du mot payer. Il s’agit 
donc là de renoncer à sa jouissance, de la céder à 
l’autre. Le risque d’une gratuité pour tous serait 
que le sujet ne cède rien de sa jouissance et qu’il se 
retrouve englué dans une impasse.

C’est le cas de cette patiente qui est venue au 
CAPAO en formulant son symptôme ainsi : « Au 
travail, ils m’ont mise dans un placard. » Elle vient 
plusieurs semaines sans dire à l’analyste qu’elle 
s’éclipsait du bureau en prétextant un rendez-vous 
de travail au CMPP.

Elle peut parler de son angoisse de ne servir à rien, 
de son refus de la solitude et s’émerveille du fait 
que, depuis qu’elle vient, le symptôme est moins 
bruyant. Elle arrive à dormir, à mieux supporter 
sa condition au travail, à ne plus, comme elle le 
dit, « en faire une affaire d’État ». Elle ne parvient 
cependant pas à s’engager plus avant. À la fin de 
chaque séance, quand l’analyste se lève, elle lui 
demande : « Vous pensez qu’il faut que je revienne 
la semaine prochaine ? » Les multiples interven-
tions de l’analyste qui lui signifie que cette décision 
lui revient n’y changent rien. Dans les séances, elle 
tourne en rond, ressassant tous ses malheurs.

Lorsque l’analyste lui pose explicitement qu’elle 
doit venir en dehors de son temps de travail, 
elle décolle de ce point de jouissance qu’est son 
symptôme et s’engage en tant que sujet dans ce 
qui lui arrive. Il lui devient possible de dire que, 
finalement, ce n’est pas la première fois qu’elle se 
retrouve dans un « placard » au travail, dans sa 
vie de famille et sa vie amoureuse. Elle admet en le 

formulant qu’avec son caractère emporté elle pro-
voque ces situations et qu’elle trouve son compte 
dans cette relation à l’autre qu’elle met en place de 
geôlier.

Ici l’analyste a pu mettre un terme à la gratuité en 
faisant barrière à la jouissance, en insistant pour 
qu’elle donne de son propre temps. On voit quels 
effets cela a produits chez le sujet dans l’appro-
priation de son dire.

C’est par le transfert que le sujet parvient à pro-
duire du savoir à partir de son symptôme, à 
détacher le S1 et le S2. La fonction du paiement est 
de permettre au sujet de s’approprier cet espace 
entre S1 et S2, de se l’acheter pour accepter qu’il lui 
appartienne.

L’argent est du registre du réel. On voit comment 
l’analyste peut aussi se servir d’autres points de réel 
qui coûtent au sujet. Jouer sur l’espace et le temps 
comme dans le cas de cette patiente.

De même pour cette femme qui demande à son 
premier rendez- vous s’il est possible de lui don-
ner le même horaire que son fils suivi au CMPP, 
afin de lui éviter de venir au même endroit deux 
fois dans la semaine. L’analyste lui renvoie que, 
justement, il est important de différencier les lieux 
et les adresses. Il ne cédera pas, et cette jouissance 
d’être en relation fusionnelle avec ce fils qui lui 
ressemble tant se formulera plus tard dans son 
analyse. Concrètement, cette femme a dû s’orga-
niser pour faire garder ses enfants de 7 et 12 ans, 
puis après plusieurs mois elle a pu accepter de les 
laisser seuls le temps de venir à sa séance. 

Ici, l’analyste a imposé un prix non négociable en ne 
fléchissant pas sur l’horaire et le jour de la séance et 
le sujet a dû céder sur sa jouissance, ce qui a permis 
de faire une place à sa parole. Il nous semble que la 
question de la gratuité est toujours mise à l’épreuve, 
avec chaque patient, cependant elle demande une 
certaine souplesse. Elle reste une question non 
tranchée, ouverte sur une dynamique de traitement 
avec le réel de l’objet. La psychanalyse n’est pas une 
loi qu’on érige en un dogme. Elle doit garder sa sou-
plesse dans son rapport à l’autre qu’est le patient 
pour permettre à celui-ci d’y déposer ses questions. 
Le psychanalyste doit veiller à ce que ce travail ait 
une valeur sans que le sujet en paye un prix qui ne 
soit pas le sien.

Il reste ce point important à soulever : le bénévolat 
des analystes.

Lacan précisait que la fonction de l’argent, c’est que 
l’analyste soit payé. Si beaucoup de patients nous 
interrogent sur leur participation financière, 
quelques-uns nous posent aussi la question 
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de notre rémunération. Ici nous retrouvons 
l’importance d’une institution ancrée dans le 
lien social. Nous renvoyons au patient que c’est 
avec l’association que se traite cette question.

Conclusion
Le dispositif premier du CAPAO est la rencontre 
avec du psychanalyste.
Nous avons vu qu’il permet une mise au travail de 
l’inconscient et que certains sujets produisent un 
savoir les concernant.

Nous faisons l’expérience d’un travail analytique 
qui se fait en institution. Il nous semble que, même 
pour ceux qui ne viennent que quelques séances, 
il y a des effets que nous ne pouvons saisir, et nous 
faisons l’hypothèse qu’il s’est passé quelque chose.

Notes

1. Intervention faite à la 1ère journée d’étude « Y a-t-il du psychanalyste en institution ? », le 9 octobre 2010, Paris.
2. Freud s., La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 1953, p. 8.
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Le collectif est présent d’emblée dans le projet 
du CAPAO. Recevoir des patients dans le 
cadre de ce centre, c’est aussi accepter de 

confronter sa pratique au travail collectif, qu’il 
s’agisse de la réunion mensuelle d’équipe ou de 
la réunion d’élaboration de cas cliniques. Ainsi, 
des longues et riches discussions de quelques 
membres de l’équipe, est né en 2015 ce projet 
de travail collectif autour de la question « Y 
a-t-il du psychanalyste au CAPAO ? ». Mais au 
fil du travail, les modalités même d’expression 
de ce travail collectif ont posé question. Car 
si échanger et confronter nos expériences 
analytiques (d’analysant-e-s et d’analystes) est 
indéniablement fructueux, comment rendre 
compte de l’effet sur chacun-e de ce travail ? Est-il 
possible d’exprimer ensemble les résultats de 
notre travail ou vaut-il mieux s’exprimer chacun.e 
de son côté ?

L’articulation entre le singulier et le collectif est 
particulièrement originale dans la psychanalyse. 
Car chaque cure est singulière, et le travail a à voir 
non seulement avec la singularité de l’analysant, 
mais aussi avec celle de l’analyste. Comment 
dès lors repérer les invariants de la structure et 
comment partager avec d’autres des expériences 
si singulières ? C’est ce subtil point d’articulation, 
cette fine jointure entre collectif et singulier 
que tente d’approcher ce texte. Si l’élaboration 
s’enrichit de l’aspect collectif (écouter l’expérience 
de l’autre permet de mieux questionner son 
expérience propre), écrire de manière collective 
quand on tend à occuper la place d’analyste face 
à des patients ne va pas de soi. L’analyste n’est-il 
pas précisément celui ne parle qu’en son nom 
propre ? L’analyse lui a précisément fait éprouver 
la supercherie qu’il y a à parler « pour les autres ». 
C’est en occupant sa place propre (et pas une autre, 
ni celle d’un autre) que l’analyste va permettre à 
l’analysant de trouver au fil de l’analyse, la place 

qui est la sienne, la sienne en propre. Parler en son 
nom propre est d’ailleurs loin d’être facile : plus 
de masque derrière lequel avancer, plus moyen de 
se cacher derrière d’autres, plus d’autorités ou de 
références qui viendraient garantir ce qu’on dit. 
C’est en ce sens que « l’analyste ne s’autorise que 
de lui-même 1 ». 

Aujourd’hui plongée dans les affres de l’écriture 
d’un texte sur mon expérience analytique, 
expérience d’analysante et d’analyste débutante, 
je mesure pleinement la distance d’avec 
l’écriture de textes universitaires que je percevais 
confusément jusqu’alors. L’usage d’écriture des 
dissertations, mémoires ou thèses appelle, alors 
qu’il n’y a qu’un seul locuteur, un sujet pluriel : 
il faut écrire « nous » pour ne pas écrire « je ». 
J’avais d’ailleurs, lors de l’écriture de ma thèse, 
été fort étonnée d’apprendre que la grammaire 
exigeait avec ce « nous » qualifié de « nous de 
modestie 2 », un accord au singulier et dans 
mon cas, au féminin singulier : « nous sommes 
amenée à penser… » ; étrange accord que ce 
sujet pluriel pourvu d’un attribut au singulier. 
Un des sens de ce pluriel est d’ailleurs d’ajouter 
au « je » de l’énonciation les auteurs, références 
et autorités sur lesquels l’auteur du texte prend 
appui. Pas de « nous de modestie » possible pour 
écrire un texte analytique, cela va de soi. Mais 
un « nous », vrai pluriel, réunion de trois « je » 
(« nous » = « je » + « je » + « je »), est-il pour 
autant possible ? Chacun de ces trois « je » est 
singulier et ne peut transmettre la singularité de 
son expérience qu’au travers d’une énonciation 
individuelle. Nous pouvons certes dégager des 
traits, des questions commun-e-s et les écrire 
avec ce « nous » pluriel. Mais comment énoncer 
ce que ne dirait qu’un seul des trois « je », parlant 
en son nom propre ? Nous avions évoqué la 
possibilité de la désignation comme un élément de 
l’ensemble : « pour l’une d’entre nous, …. », mais 

Non michi poete, ne philosophi quidem necessarii ad hanc rem ; ipse michi testis, ipse, auctor idoneus.
Ni des poètes, ni des philosophes je n’ai nul besoin sur ce sujet ; je suis pour moi-même le témoin, je suis pour moi-même 
la référence appropriée.

Pétrarque, Lettres Familières,	XXIV,	1,	24	(Francesco	Petrarca,	Le familiari,	éd.	V.	Rossi,	Florence,	Le	Lettere,	vol.	4,	p. 219	pour	le	
texte	latin	;	traduction	personnelle).

Parler en son nom propre

Laure	HERMAND-SCHEBAT
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il me manque le « je » qui tente d’avancer sans 
masque, ni bouclier, qui se risque seul et ne parle 
qu’en son nom et pas en nom et place des autres.
Lors des premiers entretiens que j’ai menés au 
CAPAO, j’ai été amenée à présenter l’offre de 
la psychanalyse à des gens qui n’y viendraient 
pas s’ils n’étaient orientés par d’autres vers le 
CAPAO. Peu avertis, ces patients m’amènent à 
expliquer la différence de la psychanalyse d’avec 
la psychologie, la psychiatrie ou les différentes 
psychothérapies. Je suis conduite, dans la 
présentation de la psychanalyse, à me dire par 
avance psychanalyste, sorte de supercherie, 
voire d’imposture, puisque c’est essentiellement 
dans l’après-coup que nous pouvons dire avoir 
été analystes. À la question : « Mais alors vous 
êtes quoi comme “psy» ? », je réponds souvent : 
« Je suis psychanalyste », avec une impression 
de mensonge ou de tromperie. Cet essentialisme 
lié à l’expression « je suis » n’est pas sans poser 
problème par rapport à la position qui est celle 
de l’analyste. Car si analyste il y a, et si analyste, 
on peut l’être, il s’agirait plutôt de l’avoir été à 
un moment singulier avec un patient singulier, 
alors que l’offre que nous présentons tendrait 
à nous instituer par avance psychanalystes. 
Identité éphémère et labile donc que celle de 
psychanalyste, ayant laissé de côté le « une bonne 
fois pour toutes » ou « de toute éternité ». Plus 
que de « devenir analyste », la question serait de le 
rester, c’est-à-dire de persister sur ce chemin quand 
on a fait l’épreuve que ce n’est nullement un titre, ni 
même une identité dont on peut se prévaloir.

Cette imposture inhérente à l’installation comme 
analyste, fût-elle en cabinet libéral, est peut-
être renforcée par la structure d’institution du 
CAPAO : l’institution supporte quelque chose 
du transfert, élément qui s’est révélé gênant 
pour moi alors que d’autres analystes peuvent le 
vivre comme quelque chose de libérateur et de 
protecteur. C’est au CAPAO comme institution 
et non à tel ou tel analyste particulier que sont 
adressés les patients par leur médecin traitant, 
par le CMP de la ville voisine ou par une des 
associations du réseau local. Le dispositif mis 
en place fait toutefois en sorte que le premier 
rendez-vous soit pris directement avec l’analyste 
par la personne qui demande à venir consulter 
au CAPAO. Le secrétariat du CMPP d’Orly, 
institution qui « héberge » le CAPAO, n’a pas 
en charge la prise de rendez-vous et ni la tenue 
des agendas des analystes. Si un nouveau 
patient appelle, son appel est d’abord reçu par le 
secrétariat. Si un psychanalyste du CAPAO est 
présent, l’appel est transmis à ce dernier ; si aucun 

n’est présent, le patient est invité à rappeler à un 
horaire où un psychanalyste pourra recevoir sa 
demande. Un autre élément essentiel à mes yeux 
du dispositif est la non-limitation du nombre de 
séances. Il n’y pas de limite posée a priori à la 
durée du travail. Ce dispositif, au plus près de celui 
de la cure, permet de préserver la singularité de la 
rencontre entre le patient, potentiel analysant, et 
l’analyste. Comme le mentionne la plaquette de 
présentation, le travail proposé au CAPAO « passe 
par un lien spécifique avec un psychanalyste, 
noué au travers de la parole et qui lui donne toute 
sa dimension ». Lorsque j’ai postulé au CAPAO, 
avec ma propre demande de me former à la 
psychanalyse, je pouvais redouter la présence 
trop prégnante de l’institution et l’interférence 
des contraintes institutionnelles avec le travail 
analytique de chaque patient. Je fais aujourd’hui 
l’expérience que le dispositif mis en place préserve 
la relation singulière entre l’analyste et celui qui 
vient le voir pour qu’un travail analytique puisse 
s’engager.

Après deux ans de travail, l’élément le plus 
saillant de ma formation a à voir avec la clinique 
des psychoses. Je suis confrontée à ce que je 
qualifierais de tentation de vouloir réparer le réel. 
Et mon expérience au CAPAO me fait éprouver à 
quel point cette position est une impasse clinique. 
Jacques Lacan, dans la leçon du 8 mars 1961 du 
Séminaire VIII, partant d’un article de Roger 
Money-Kirle paru en 1956 dans l’International 
Journal of Psychoanalysis, parle de « scandale » 
à propos des deux drives ou pulsions définies 
par Money-Kirle comme « les deux choses [qui] 
sont intéressées dans l’analyste quand il fait une 
analyse » : « le drive réparatif, qui, nous dit-il 
textuellement, va contre la destructivité latente 
en chacun de nous, et, d’autre part, le drive 
parental 3. » La critique de Lacan est toutefois 
prudente, car il ajoute : « mais après tout, c’est un 
scandale auquel nous participons plus ou moins, 
car nous parlons sans cesse comme si c’était cela 
dont il s’agit, même si nous savons bien que nous 
ne devons pas être les parents de l’analysé. Il suffit 
de voir ce que nous disons quand nous parlons 
du champ des psychoses 4 ». Dès les premiers 
moments de l’écoute des dits d’un psychotique, 
l’analyste est mis face à cette irruption du réel, à 
cet « inconscient à ciel ouvert », pour reprendre 
l’expression de Colette Soler 5, et à l’impossibilité 
d’un nouage des trois registres. L’insupportable 
d’une telle position au réel m’a amenée dans un 
premier temps à ce désir de réparation, comme 
s’il m’incombait de bricoler quelque chose pour 
protéger ou aider le patient lui-même. Mais 
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j’ai éprouvé ensuite combien ce désir était voué 
à l’échec, vain et anti-analytique. La tentation 
de maternage guette l’analyste face au patient 
psychotique. Mais une telle position empêche 
l’émergence d’une parole singulière, répétant 
l’aliénation que le patient a pu rencontrer quand il 
était parlé par les autres ou que les autres parlaient 

en son nom, que ces autres soient la famille, les 
amis ou des membres du corps médico-social. 
Et c’est bien la responsabilité de l’analyste, au 
CAPAO ou ailleurs, que d’offrir un cadre qui 
permette à celui qui vient le voir de parler en 
son nom propre et d’ouvrir un espace où puisse 
advenir une parole singulière.

Notes

1. LaCan J., « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 243.
2. La grammaire distingue en effet ce « nous » d’auteur du « nous » autoritaire des actes officiels, qualifié de « nous de 
majesté ». Voir l’article « nous » du Trésor de la Langue Française Informatisé (http://www.cnrtl.fr/definition/nous).
3 LaCan J., Le Séminaire, livre VIII, Le Transfert, Paris, Seuil, 1991, p. 235
4. Ibid.
5 Soler C., L’Inconscient à ciel ouvert de la psychose, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2002.
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Dans le cadre de notre École, la création de 
Centres d’Accueil Psychanalytique a « pour 
vocation » de favoriser la rencontre avec 

un psychanalyste dans un contexte d’urgence 
subjective pour dénouer des situations aiguës. 
Telle est la présentation qui en est faite dans les 
statuts de l’Acap-CL. L’objectif est d’apporter 
une réponse autre que médicalisée ou sociale, 
de donner (ou redonner) une place à la 
psychanalyse « dans un contexte culturel qui 
tente de l’effacer 1 ».
Ainsi le dispositif des Centres d’accueil 
psychanalytique permet de répondre à 
des demandes là où le public ne peut pas 
financièrement ou n’envisage pas culturellement de 
s’adresser à un analyste en privé.
Comment les motivations qui incitent des 
analystes à se proposer comme « intervenants » 
ou « consultants » rencontrent-elles ce  projet ? 
À quels pas de côté conduisent le réel de chacun 
et la rencontre avec une pratique concrète ?
Trois d’entre nous ont exploré ce que recouvrait 
notre désir d’être analyste au CAPAO (Centre 
d’Accueil Psychanalytique pour Adultes d’Orly). 

De la clinique pour l’analyste
Pour quelques-unes d’entre nous, il s’agit d’une 
première expérience en tant qu’analyste et le 
dispositif permet d’acquérir une expérience 
clinique à défaut de stages ou d’accueils 
institutionnels. La pratique dans un Cap inclut 
une démarche de « formation » encouragée tant 
du côté des praticiens que du côté des analystes de 
l’École : être en contrôle, participer à des réunions 
de travail clinique sur des cas avec un AME, à des 
réunions internes au CAPAO et à des rencontres 
avec les professionnels du CMPP d’Orly qui nous 
accueille.
Pour d’autres, le désir d’être analyste 
ou son inscription dans le social n’a pas 
suffi à constituer une clientèle/patientèle 
conséquente. Conséquente en quoi ? Pas toujours 
financièrement car certaines ont une activité 
institutionnelle ou déjà un passé professionnel 

qui les met dans un confort relatif sur ce plan là. 
Certaines soulignent qu’une clientèle plus 
importante en privé les dispenserait de s’investir 
dans un CAP.
Plus de clinique correspondait à mon désir d’avoir 
une expérience moins ténue, moins éparpillée 
(un, deux, trois patients par semaine), d’avoir une 
expérience clinique plus dense : plus d’une dizaine 
de patients sur une journée (une journée par 
semaine au CAPAO). 
Mon investissement dans la position en est 
plus vigoureux et intellectuellement plus 
concentré. Il favorise mon passage entre une 
activité principale groupale de psychanalyse 
« appliquée » lors d’interventions auprès de 
groupes de professionnels et une activité duelle de 
psychanalyste en cabinet privé.
Le motif « je n’ai pas assez de patients » est plutôt 
de l’ordre de l’inavouable pour un analyste (dans 
notre association ?). Je l’ai toujours associé à 
ce qu’il en était de mon désir d’être analyste, 
longtemps retenu.
L’expérience d’exercer dans le cadre d’un Cap ne 
manque pas de mettre au travail un autre désir, 
celui de l’analyste. 

Le désir d’être analyste
Dans son Discours à l’EFP en 1967, Lacan précise 
que le désir du psychanalyste « n’a rien à faire 
avec le désir d’être analyste (2) ». Le désir d’être 
analyste peut relever d’un désir imaginaire, d’un 
désir œdipien par identification à son analyste, 
d’un désir de réparation au même titre que 
d’autres professions de soin, de la jouissance 
de se prêter aux investitures d’un grand Autre 
par l’analysant en tant que partenaire de ses 
fantasmes, que « sujet supposé savoir », voire en 
tant que démiurge de son destin. Il convient d’en 
faire le tour pour se dégager d’un trop narcissique 
ou surmoïque et pouvoir offrir à l’analysant un 
support de grand Autre non pas béant d’un réel 
inassouvi ou trop défensif mais traversé de la 
reconnaissance subjectivée d’une mort qui puisse 
rendre la vie un peu plus authentique. 

Quel psychanalyste 
au Capao ?
Dominique-Alice	DECELLE
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Lacan en pose les premiers principes dès 1953-1954 
dans « Variantes de la cure type » : « il faudrait 
que l’analyste eût dépouillé l’image narcissique de 
son Moi de toutes les formes du désir où elle s’est 
constituée, pour la réduire à la seule figure qui, sous 
leurs masques, la soutient : celle du maître absolu, la 
mort… pour que la vie…lui soit amie 3. »
Puis en 1955, dans « La Chose freudienne », il 
souligne avec la métaphore du jeu de bridge que 
le psychanalyste, « soit par son silence là où il 
est l’Autre avec un grand A, soit en annulant sa 
propre résistance là où il est l’autre avec un petit 
a… il présentifie la mort 4 ». Et s’il laisse la place 
à cet Autre au-delà de l’autre, « s’il se tait, c’est 
pour lui laisser la parole 5 » à ce sujet, « le sujet de 
l’inconscient ».

Le désir de l’analyste
Le désir de l’analyste correspond à ce qui opère 
dans l’acte analytique en appui de son analyse 
personnelle. Il est remis à l’ouvrage avec chaque 
analysant et à différents moments du travail 
de chacun. C’est en cela que l’expérience de la 
clinique fait faire l’expérience d’un désir qui peut 
prendre diverses formes et témoigne d’un analyste 
qui se laisse surprendre, d’un sujet vivant dans 
une posture active. Et c’est là que le recours à la 
théorie et aux différents dispositifs (contrôle, 
collège, séminaires, cartels…) entre en soutien de 
l’élaboration intellectuelle et psychique.
La notion du désir de l’analyste apparaît dans 
les dernières séances du Séminaire L’Éthique 
de la psychanalyse à partir du 22 juin 1960. Je 
retiendrai de différentes conceptualisations de 
Lacan, quelques points premiers qui jalonnent ma 
réflexion dans une tentative de théorisation de ma 
pratique. Ils se rassemblent en une conjonction de 
passages, vers l’au-delà d’un seuil, celui du deuil fait 
sur le terrain de la mélancolie.
Le désir est fantasme d’un objet idéal dont on 
parvient à faire le deuil, ce qui ne doit pas condamner 
à ne plus fantasmer, mais le fantasme devient 
celui d’un « désir averti » et « Ce que l’analyste a à 
donner […] c’est un désir averti 6 », celui qui a fait 
l’expérience de son rapport au manque dans ce qu’il a 
d’inassouvissable.
L’hystérique, « aboutie » dans son discours, offre à 
l’analysant non pas un renoncement cynique à toute 
croyance en une demande de bonheur sous la forme 
d’un mur ou d’un trou, que l’analysant lui-même se 
forge bien tout seul, mais offre une place « vacante 
au désir du patient pour qu’il se réalise comme désir 
de l’Autre 7 », ce qui pose le désir, selon les sujets, 
soit comme trop collé au désir de l’Autre et le sujet 
a à se dégager d’une emprise de destruction ou de 

conformité, soit comme impossibilité de répondre 
à ce désir qui somme toute n’était qu’une ambition 
légitime, un vœu de savoir faire dans la vie pour le 
sujet qui au cours de son analyse peut se rapprocher 
de cette vérité et s’y autoriser en la recréant et le 
désir de l’Autre, comme aboutissement de la cure, 
devient celui d’un autre Autre comme cause du 
désir. 
Ce qui pose la question du vouloir. Encore faut-il 
que le sujet veuille ce qu’il désire avec la part de 
courage que cela demande.
Enfin, différentes disciplines connexes ont établi 
que l’analyse de la complexité, le vivant humain 
et les démocraties, malgré les discours de la 
science et du capitalisme, n’aboutissent pas à 
un seul modèle de compréhension ou à un seul 
modèle de résolution. En se référant à l’éthique 
aristotélicienne et au Souverain Bien comme 
Morale ou encore au concept d’aliénation, concept 
philosophico-marxiste des années 1960-1970, 
suggérant une forme acquise des principes d’un 
bonheur viable individuellement et collectivement, 
à l’instar d’une cure dite type, d’un bonheur type, 
Lacan souligne que le désir de l’analyste consiste 
à se faire, en tant qu’analyste, objet de l’analysant 
pour mûrir « le désir du sujet pour un autre que 
nous 8 ». À l’adresse faite à l’Autre a répondu la 
demande de l’Autre qui a pris la fonction d’objet 
dans le fantasme. La tâche de l’analyste est dès 
lors d’occuper la place où peuvent émerger des 
signifiants, d’où des failles et des ellipses de sens, 
émergera le dit d’un être délesté d’un dit de sujet 
dépendant.

De la clinique pour l’analysant
La demande d’un public en parfois grande 
difficulté sur les plans psychique et social conduit 
les analystes à répondre sous la forme d’un 
engagement bénévole.
Se met alors au travail cet engagement dans sa 
dimension de jouissance car il est bien connu que le 
bénévolat « rapporte » d’abord à celui qui l’exerce. 
Face à des situations de grande précarité, peut être 
mis à l’épreuve un possible désir de changement, 
de puissance à guérir, cette furor sanandi contre 
laquelle ont mis en garde Freud et Lacan, car cela ne 
conduit qu’à intégrer la pratique psychanalytique 
dans un discours de maître, universitaire, ou bien 
dans la glu d’une empathie de mauvais aloi.

Accueillir des personnes en grande difficulté 
psychosociale et constater que souvent la démarche 
d’une offre psychanalytique s’avère profitable, 
encourage à donner accès à ce dispositif lorsque les 
institutions ne répondent pas ou répondent parfois 
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d’une manière inadaptée ou incomplète : « étiquette 
de bi-polaire », prescriptions médicales lourdes sur 
le long terme, congés maladie longue durée mais 
sans rien de structurant…
Les personnes accueillies font preuve de courage 
pour dépasser le signifiant-maître de diagnostic 
auquel elles ont eu affaire/à faire jusque-là. Elles 
quittent un rapport supposé logique, institué, entre 
signifiant et signifié pour supporter le « désêtre » 
d’une articulation inattendue. Elles doivent 
renoncer à l’unis-son et affronter le trou dans la 
signification.

La forme de militance et de positionnement politique 
qui prennent corps en faisant cette activité bénévole 
donnent un sens nouveau à notre engagement pour la 
cause psychanalytique.

Deux caractéristiques du fonctionnement CAPAO : 
 – Pas de limitation du nombre des séances ; 

certains patients viennent depuis cinq ans.
Il ne s’agit pas, comme dans d’autres modèles, de 
proposer un forfait de séances (en général 10) qui, 
lorsqu’il serait fini, permettrait aux personnes de se 
déterminer sur le choix de ou de ne pas continuer, 
pour entreprendre un travail dit plus analytique 
avec un analyste en privé. 
Ce qui probablement détermine cette option 
tient aux caractéristiques de la population ayant 
(a priori) souvent très peu de moyens et aux 
caractéristiques des analystes dont aucun n’habite 
dans la ville d’Orly ou ses environs.

 – Une participation financière, présentée 
comme contribution au fonctionnement de 
l’association, et à hauteur de ce que chacun peut 
donner (actuellement entre un et vingt euros). 
Chaque analyste a un fonctionnement qui lui est 
propre : certaines ne demandent pas ou n’osent pas 
demander (encore), d’autres le demandent au bout 
de quelques séances en fonction du déroulement 
de la « cure », d’autres le font dès la seconde séance 
ou assez rapidement en l’ayant annoncé lors du 
premier entretien.

La demande exprimée est très souvent dans une 
urgence (je vais très mal, je me pose beaucoup de 
questions, je suis violent, je suis dans une situation 
terrible, je suis détruite, je veux redevenir comme 
avant, il est grand temps que…) 
L’urgence se révèle relative lorsque la liste d’attente 
oblige les patients à attendre parfois plusieurs 
mois. Il y a urgence à dire lorsque, après un ou 
deux entretiens, ils concluent ou suspendent 
leur démarche. Il m’est arrivé deux fois d’être 
recontactée plusieurs mois après le premier 
entretien (Ça y est je suis prête !).

Le CAPAO est installé dans les locaux du CMP d’Orly 
et le secrétariat assure vis-à-vis des patients une 
fonction d’accueil voire d’intermédiaire au téléphone 
(absence, report de séance), une fonction d’accueil à 
leur arrivée (donner son nom et annoncer avec qui ils 
ont rendez-vous).
Ils attendent dans une salle d’attente, avec parfois des 
enfants au comportement bruyant ou envahissant.

La structure porte une part du transfert et conduit 
parfois les patients à un comportement qui 
témoigne de leur représentation des institutions 
d’aide ou de recours auxquelles ils ont eu l’habitude 
de s’adresser : absences sans prévenir ou demandes 
fréquentes de report de séances. Le grand Autre 
social et économique est responsable de leur 
désarroi et de leurs échecs. C’est à lui de réparer 
et les personnes essaient de renverser l’ordre de 
jouissance du pouvoir.

La fonction de l’analyste est dès ce moment à l’œuvre 
pour soutenir le cadre dans lequel s’inscrit le travail 
analytique : souligner la nécessité de tenir les 
engagements de rendez-vous.

 – Après plus d’une année avec un patient, à la fois 
investi et irrégulier et aussi parce que souvent il 
n’avait pas d’argent et payait avec retard et parce 
que sa problématique, dans son contexte social, le 
conduisait à se désigner comme pauvre, et après 
trois séances successives manquées et reportées 
(soit 3 euros) j’ai formulé que dans le type de travail 
que nous menions l’usage était de payer les séances 
manquées et qu’à partir de maintenant nous 
pourrions fonctionner ainsi. D’abord surpris, il a 
acquiescé et la fois suivante il a apporté cinq euros 
en soulignant qu’il avait apporté ce qui faisait le 
compte. Puis il a abordé qu’il était toujours en retard, 
que c’était sa manière de vouloir être original… un pas 
fut franchi.

 –  Au bout d’un mois avec une patiente qui avait 
annulé ses rendez-vous une fois sur deux, j’ai 
précisé qu’après deux absences, on pouvait être 
amené à remettre son nom sur la liste d’attente car 
il y avait beaucoup de demandes et que moi étant 
là pour elle, elle prenait la place de quelqu’un, ce 
qui est une partie de sa problématique. Cela a eu un 
effet de régularité et dans sa courte cure elle a pris 
la place qui lui revenait et a consolidé son identité et 
une part de son désir (6 séances).

On peut distinguer trois catégories de patients par 
rapport à la durée de leur démarche. 

Ceux qui en effet après quelques séances, arrêtent. 
Certains ont saisi quelque chose du dispositif, de la 
béance dans le transfert qui leur permet :
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 – de dénouer une projection : il va falloir que je 
quitte mon mari / puis : maintenant c’est clair je 
ne veux pas le quitter (3 séances), 

 – de dénouer une aliénation au désir de l’Autre 
maternel: il faut que j’aille voir ma mère presque 
tous les jours / puis : je vais m’organiser en 
prenant plus de temps pour moi (2 séances), 

 – de trouver un signifiant qui fait signe : je suis 
violent, je pète les plombs parce que mon père 
ne s’est jamais occupé de nous / puis : quand on 
devait voir notre père ma mère lui faisait des 
scènes au point qu’il partait et alors notre projet 
de passer du temps avec lui tombait
/ et il s’entend dire car expression du visage sidéré 
puis perplexe suivi d’un long silence : ma mère 
pétait les plombs (2 séances).
Des patients assez rapidement se sentent mieux 
et continuent à venir jusqu’à environ une dizaine 
de séances. Après avoir « livré » ce qui, de leur 
difficulté puis de leur histoire, est important pour 
eux, ils restent dans une narration linéaire des 
événements de leur vie quotidienne, sans passer 
au registre des associations d’idées. Plus tard, ils 
invoquent une reprise de travail, une difficulté 
d’emploi du temps ou ils esquivent après avoir été 
sollicités pour donner une contribution financière 
lors de la séance suivante. D’autres ne viennent 
pas à un rendez-vous convenu, ne rappellent pas, 
même si l’analyste les relance une fois.

Parmi ces patients, il y a ceux qui se satisfont 
d’une amélioration de leur symptôme, ceux qui 
offrent des résistances à une exploration « plus en 
profondeur » et ceux qui saisissent que le savoir est 
de leur côté et déçus, ils discréditent le dispositif et 
l’analyste.Et puis il y a l’analyste qui est peut-être 
passé à côté d’un signifiant et n’a pas accroché sur le 
savoir inconscient que lui livre la personne.
Enfin, il y a pu y avoir une relation 
transférentielle où ça ne fonctionne pas, où 
manque le quelque chose inexprimable qui fait 
cause du désir soit d’un côté soit de l’autre.

La troisième catégorie correspond aux analysants, 
et c’est peut-être seulement à cette condition que 
le mot correspond à une réalité plus conforme à 
notre modèle traditionnel.
Il s’agit des personnes qui accomplissent un travail 
sur au minimum huit mois et bouclent sur un mot 
de fin. D’autres poursuivent au-delà sans n’avoir 
pu, que très récemment, leur proposer de passer 
au divan. Le cadre de la structure, de la pièce – 
type bureau, me faisait apparaître le divan presque 
incongru.
Les séances courtes, les scansions qui font 
coupures se font plus rarement et, me semble-t-il, 
dans des conditions relationnelles adoucies par 
rapport aux personnes que je reçois dans mon 
cabinet. Le délai de mise en lien conscient de ma 
part et d’énonciation est aussi plus long.

Le contexte du CAPAO a eu me semble-t-il, au début, 
un effet plus prononcé sur la part bienveillante et 
pas trop frustrante du psychanalyste, en tout cas 
dans un long premier temps.
Face aux grandes détresses de personnes souvent 
stigmatisées socialement, opiner de la tête, avoir 
un regard entendu, un sourire, soutenir le discours 
(peut-être psychotique, à confirmer plus tard) en 
énonçant ainsi que l’on trouve aussi qu’il y a des 
injustices, des comportements insupportables 
dans notre société ou que dans cette situation, 
oui ça doit être très dur. C’est la main tendue et 
à côté de cela ne rien lâcher, tenir d’une main 
ferme, ce qui peut faire tension pulsionnelle pour 
renvoyer le sujet à ce qu’il en est aussi de son 
propre positionnement, de son fonctionnement 
psychique, l’aider à ne rien lâcher sur son désir.
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La question de ce qui nous a conduits comme 
consultants au CAPAO a mis à jour pour 
ma part un ensemble d’interrogations 

en lien avec notre propre expérience de la 
psychanalyse. Y a-t-il un lien entre mon analyse 
et cette demande de fonction ? Et si oui, alors 
de quelle espèce est-il : Symptomatique ? 
Logique ? Pragmatique ? Comment celui-ci 
peut-il se dégager ? Qu’est-ce qui m’a autorisée 
à demander d’opérer cette fonction ? L’usage 
courant de consultant n’est-il pas une manière 
d’éviter d’employer celui de psychanalyste ? 
Est-ce uniquement par prudence sur la valeur 
de ce signifiant dans une institution liée à une 
association qui comprend une école qui nomme 
des analystes ? Mais alors, si je ne me dis, ni ne me 
pense analyste, en quoi la psychanalyse concerne-
elle mon travail au CAPAO ? 

Le CAPAO
Le CAPAO fait partie d’une association (ACAP-
CL) dont l’enjeu principal est une offre d’écoute 
par un  analyste, qui tente de n’être pas prise 
dans les rets des impératifs médico-sociaux de 
guérison et de normalisation, proposant « une 
thérapeutique pas comme les autres 1 ». De fait, 
la plupart des patients arrivent au CAPAO à 
partir d’une orientation du champ médical et/
ou social débordé par l’afflux de ces individus 
en souffrance et qui voit dans le CAPAO une 
alternative remédiant aux listes d’attente. 
Ainsi, la demande du malade se voit doublée en 
filigrane de la demande médico-sociale qui l’a 
réorienté et dont il faut pouvoir le dégager, tout 
en répondant à l’urgence subjective. La spécificité 
du type d’écoute n’est la plupart du temps pas 
immédiatement lisible pour les patients qui 
ont une représentation assez floue de ce vaste 
champ psychothérapeutique, quand il n’est pas 
complètement un tabou qu’ils s’enhardissent à 
bouleverser. Quand on ajoute à ces difficultés la 
crainte de la folie, l’opportunité de consulter un 
médecin-psychiatre diminue drastiquement. 
C’est alors que la rencontre avec un psychanalyste, 

quand sa spécificité est aperçue, peut ouvrir un 
accès à une écoute dont ces sujets sont par ailleurs 
en demande.

Une peste dont on ne veut rien savoir

Si Freud eut l’impression d’apporter la peste avec 
sa psychanalyse, force est de constater que les 
psychologues et psychiatres qui s’en réclament 
pratiquent dans des cadres institutionnels 
qui tendent à s’en prémunir (de cette peste), 
détournant la psychanalyse vers une praxis 
parfois contradictoire à sa théorie. En effet ces 
institutions financées pour la plupart directement 
ou indirectement par l’état sont de fait enjointes 
de s’orienter à partir d’une tout autre politique 
et théorie tant du sujet que de la santé. La 
responsabilité de penser notre acte est donc 
doublement importante puisque devant dessiller 
nos propres yeux avant de voir comment subvertir 
la demande publique pour garder notre cap, 
orienté par l’éthique psychanalytique issue des 
travaux de S Freud et J Lacan, du fait que nous en 
avons au moins intuitivement perçu une certaine 
efficience au travers de notre propre analyse. 
Le paradoxe n’est pas mince et nous pourrions 
pousser jusqu’à dire que la psychanalyse offre 
plutôt une « contre-thérapeutique », au sens où sa 
démarche va à l’envers de celles orientées par les 
idéaux de notre civilisation. Ceux-ci prétendent 
en effet pouvoir toujours répondre d’une cause, 
quitte à l’utiliser à crédit : « une cause existe, et si 
nous la cherchons, nous la trouverons ». Crédit 
facilement donné par nos contemporains nés 
dans une civilisation où relayant Dieu, la science 
peut répondre de tout, à tout. La certitude de 
la réponse ne repose que sur l’incertitude de sa 
trouvaille toujours imminente. Ainsi la science 
s’est substituée à la « volonté divine » qui laissait 
sinon un espace vide, du moins, une zone où son 
mystère appelait à accepter une forme de réel non 
accessible à la raison humaine. Ainsi, proposer 
une démarche qui vise à amener le patient en 
souffrance, une fois dégagé le sens possible de ses 
symptômes, à faire face aux impossibles du réel, 
reste plus que jamais pestiférée.

d’une rive À l’autre 
ou l’extimitÉ de 
l’inconscient au travail

Adèle	JACQUET-LAGRÈZE
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De l’analyse du consultant…
Le parcours analysant conduit à trouver un 
partenaire qui suscite un désir de savoir, menant 
bien ailleurs que là où la demande d’amour 
qu’infiltre toute demande l’attendait. L’analyse 
mène notamment à la division du sujet : d’un « je 
suis ça » de départ qui se croit tel et comporte son 
lot de plaintes du fait d’une dissonance par rapport 
à un idéal qui gêne, irrite, insupporte, vers un « ça 
joue je » qui déstabilise, responsabilise et ouvre 
un champ de remaniement certes, mais limité par 
la singularité de l’inconscient. S’engager dans ce 
champ où celui-ci est mis en place de cause des 
symptômes, ne va pas de soi et demande pour 
certains un long travail préalable. Il faut pouvoir 
supporter l’absence de réponse qui colmate la 
béance du manque-à-être, et s’ouvrir à un certain 
savoir qui permet de se dégager des différentes 
identifications aliénantes. L’analysant passe d’une 
position où il se croit le pantin malheureux de 
son destin, se plaignant des autres, à la possibilité 
de jouer avec ce qu’il découvre être ses cartes 
créées par l’extraction de signifiants résonnant 
de manière singulière puis remaniées au fil de sa 
vie en fonction de leurs émergences et des affects 
associés. Il se voit offrir la possibilité d’assumer 
sa part de responsabilité dans cette marge étroite 
que son inconscient lui forge. La différence peut 
paraître maigre pour l’individu marqué par 
la philosophie des Lumières dont nous avons 
hérité, puisque le sujet intentionnel et conscient 
ne pourra se dégager d’une altérité toujours 
énigmatique ; mais elle comporte ses effets, dont 
chaque analysant garde la trace, pouvant rejouer à 
l’envie les dés qui font sa chaîne. 
… aux préliminaires nécessaires au CAPAO
Cette expérience de notre traitement analytique 
nous donne une boussole, pour à notre tour, ouvrir 
un champ de savoir différent de celui auquel le 
patient en quête d’un mieux-être s’attend. Cela est 
d’autant plus opportun au CAPAO, que beaucoup 
d’adultes ont un parcours dans la précarité et 
que les prises en charges sociales et médicales 
compensent alors par la gratuité un préjudice 
implicite. Il faut pouvoir en accueillir l’énoncé 
avant de le mettre en question. Par exemple, le 
constat amer d’une patiente sur le hiatus entre 
la réponse sociale adéquate à ses difficultés, et 
une soif de reconnaissance inextinguible, dont 
elle accuse au départ son destin et la société jugée 
hypocrite, pourra déboucher avec du temps 
sur une exploration de ses affects et la mise 
en question de ceux-ci, à condition que l’offre 
d’interprétation fasse mouche, et qu’elle puisse 
entrer dans l’association libre en son nom. Or, les 
nombreux bénéfices secondaires de son statut, les 

ressources financières, médicales, culturelles, et 
son temps libre seraient perdus avec une entrée 
dans le monde du travail. De même que le travail 
d’association libre implique de perdre certains 
bénéfices de son fantasme. Il n’est pas sûr que son 
désir ne soit assez assuré pour s’y engager. Ainsi, 
toute rencontre au CAPAO ne conduit pas à la 
possibilité d’une psychanalyse. Pour certains, la 
difficulté peut aussi apparaître avec la difficulté 
de « se raconter », attendant que l’analyste 
parle, oriente l’entretien. On se situe alors du 
côté de la psychothérapie, qui peut parfois être 
préalablement nécessaire pour étayer la mise 
en place d’une parole transférentielle et éviter 
un arrêt anticipé de la rencontre clinique dont 
ils font la demande au nom de symptômes qu’ils 
cernent dans leur réalité matérielle. Le travail 
consiste alors à les amener à se saisir d’un mode 
de questionnement nouveau sur ce qui leur arrive, 
où la réalité psychique se saisit et ainsi peut-être 
entrer dans une démarche plus analysante.

De la particularité du cadre
La structure du CAPAO offre un cadre qui est 
en trompe l’œil par rapport aux institutions 
publiques, mais dont le leurre soutient un certain 
transfert nécessaire à la rencontre. En effet, nous 
recevons les patients dans les locaux du CMPP, 
hébergés par la ville et profitons ainsi de tout un 
dispositif spatial et humain qui soutient notre 
position. La salle d’attente, les secrétaires qui 
accueillent, tous les professionnels croisés créent 
un climat institutionnel qui soutient la dimension 
de sujet-supposé savoir. En effet, voir un 
psychanalyste en cabinet a pour certains, échoué 
non uniquement pour des raisons économiques 
mais qui semblent en lien avec leur difficulté à 
mettre le sujet de l’inconscient en place de cause. 
De fait, peu de mes patients semblent structurés 
par le « tout-phallique » de la névrose. Pour eux, le 
transfert à l’analyste ne suffit à lui seul à soutenir 
le travail, et la contenance imaginaire d’un espace 
institutionnel est nécessaire. Cette dimension est 
d’autant plus importante pour moi, qui en suis aux 
commencements de mon activité clinique, qu’elle me 
permet de soutenir une position sans avoir à porter 
une étiquette et son lot de connotations, nécessaire 
ailleurs à ce que le patient franchisse le seuil d’une 
adresse possible. 

Une éthique analytique ?
Pour autant, si nous sommes « non-analystes », 
nous essayons de soutenir une fonction guidée 
par l’éthique de la psychanalyse, singulière à tout 
autre « psykèkchoze », par notre positionnement 



25

dans l’écoute. Éthique que nous avons décrite 
ci-avant comme difficile à soutenir face aux 
signifiants maîtres de notre société. Société 
que nous avons dite, de manière rapide (et qui 
demanderait des développements) ancrée dans 
une construction scientifique de la « guérison » et 
orientée par une vision économique néolibérale 
dans ses choix politiques de santé, visant donc 
un « rendement » ou une « utilité » des prises en 
charges, qu’elles soient ou non subventionnées 
par l’état. Mais du fait des difficultés à évaluer 
les chaînes causales des « faits psychiques », un 
espace de liberté pour des prises en charge variées 
persiste. Se côtoient ainsi des psychothérapies 
dynamiques, comportementales, du coaching, 
de l’ostéopathie et toutes sortes de médecine, 
douce ou scientifique, à côté desquelles la 
psychanalyse peut encore tenir une place et 
subvertir la fin attendue d’une guérison comme 
« retour à l’étant antérieur » au profit d’une 
autre, dont nous portons la responsabilité, et qui 
au-delà des améliorations symptomatiques est 
liée à la possibilité de faire avec les impossibles 
auxquels nous confronte le réel : Que ce soit celui 
de l’impasse d’une signification de notre être, 
(liée à une soif de vérité sur l’existence filant 
le sens en un écheveau inextricable) ou que ce 
soit l’impossible du faire un avec l’Autre, soit 
l’absence du rapport sexuel qui nous laisse seul 
face à notre désir et à notre division.

De la psychanalyse au CAPAO ?
Je témoignerais de la surprise de l’angoisse 
suscitée par la pratique, dans l’aperception de la 
castration mise au travail dans l’analyse. Cette 
offre d’écoute de la psychanalyse pour ne pas être 
cynique (ce qui n’est pas notre choix éthique) 
doit donc pouvoir amener à une fin possible 
qui ne soit pas uniquement de désillusion. Une 
chose est le chemin analysant, ses impasses et 
moments de surplomb face aux impossibles, une 
autre est d’utiliser l’amour de transfert comme 
leurre nécessaire à conduire des patients vers ce 
savoir alors que la demande initiale est malgré 
l’apparence de pouvoir continuer de jouir par 
ses symptômes en toute ignorance. Je retrouve 
ici le joint de ma question entre engagement au 
CAPAO et moment de mon analyse. L’angoisse 
ressentie m’indique que je n’ai pas atteint cette 
rive qui me permettrait de conduire le patient d’un 
bout à l’autre d’une analyse 2. En ça, je ne suis pas 
psychanalyste encore. 
La question se pose alors de la marge, entre 
offrir une écoute où de la psychanalyse peut 
s’amorcer, exister, et le risque de nous laisser agir 

en « apprenti sorcier 3 ». C’est un risque pris, à la 
faveur de la confiance faite à nos propres analyses, 
à des séances en équipe d’élaboration de cas, à la 
possibilité d’échanger entre collègues, ou avec le 
psychiatre directeur et enfin à la possibilité laissée à 
nos choix et responsabilité d’engager un contrôle.
Il y a également un pan de l’expérience analytique, 
il me semble, que la position d’analysant n’enseigne 
pas. Un savoir qui ne se prend pas dans sa propre 
analyse et qui touche à cette place où comme sujet, 
on s’efface. Tout le long chemin pour arriver à une 
association « libre » doit ici se faire à rebours d’un 
« je pense » à un « je ne pense pas ». Car ce ne sont 
pas nos propres signifiants qui vont faire chaîne 
et ordonner un certain rythme dans les avancés 
et reculs de l’élaboration de sens. Si l’on peut 
présumer de liens, l’interprétation ne se fera qu’en 
tuilage 4. En effet, si l’interprétation de l’analyste 
semble devancer celle du patient (qui produit sa 
propre lecture consciente et/ou inconsciente de 
ce qui se dit dans son analyse), ce ne sera qu’une 
apparence diachroniquement trompeuse puisque 
les motifs de l’interprétation de l’analyste, seront 
toujours saisis dans la parole de l’analysant, 
selon la temporalité propre à l’énoncé de ses dits. 
Ainsi, cette expérience de consultation au CAPAO 
permet de repasser dans les méandres du manque 
à un tempo imposé par le patient, ce qui n’est pas 
sans effet, sur un consultant « non-analyste en 
espérance 5 ». Le temps pour comprendre nécessite 
alors de la patience aussi pour celui qui par son 
engagement d’offre analytique, doit soutenir un 
désir de savoir tout en se confrontant à sa propre 
horreur de savoir. Ce paradoxe n’est pas en 
question ici, mais pose la question de ce qui anime 
son désir et sa jouissance !

Conclusion
Je laisserais à chacun le soin de répondre à 
notre question selon son idée de ce qu’est la 
psychanalyse. En effet, plus que la réponse, c’est 
notre questionnement au travail qui me semble 
porteur d’une possibilité d’une écoute qui se 
distingue des thérapies offertes par ailleurs. Qu’il 
y ait de la psychanalyse au CAPAO est donc un 
pari qui interroge chaque fois la place que l’on 
offre au sujet d’advenir, notre capacité à ne pas 
comprendre trop vite à l’aide de systèmes de 
pensées préétablis, même et surtout s’ils dérivent 
de la psychanalyse, afin de préserver son caractère 
subversif et vitalisant. Cela nécessite enfin que l’on 
accepte cette rencontre avec l’inconscient toujours 
extime, expérience génératrice d’affects, de 
jouissance et de désirs qu’il faut pouvoir continuer 
d’accueillir et de transmettre.
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Notes

1. Lire à ce propos l’article très enseignant de Sol Aparicio, « une thérapeutique pas comme les autres », Mensuel,no 96, avril 2015, EPFCL.
2. Soler C., Les Affects Lacaniens, Paris, PUF, 2011, p 147 : « Il y a là une définition indirecte de l’analyste et de son désir : c’est celui qui a mis 
un terme à ses amours avec le vérité, chute du modèle freudien, disait la « Note Italienne ». Il peut alors se faire sans tromperie le servant du 
transfert et de ses leurres parce qu’il est assuré de la possibilité de l’issue. Ce n’est pas plus que possibilité, mais c’est beaucoup. »
3. Pour les conséquences possibles, écouter L’Apprenti Sorcier (1897), poème symphonique de Paul Dukas d’après le poème de Goethe Der 
Zauberlehrling (1797).
4. En musique, le tuilage est une forme polyphonique primitive avec une superposition de la fin du chant d’une voix avec le début de celui d’une 
autre reprenant le même motif plus ou moins arrangé.
5. Expression de Lacan dans sa réponse du 6 décembre 1967 à la proposition du 9 octobre 1967 publié dans Scilicet 2/3, p. 9-29.
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Intervenante au CAPAO depuis plus de 4 ans, 
j’ai la conviction de participer à une entreprise 
privilégiée par la quantité et les caractéristiques 

des patients reçus, le type de clinique menée, les 
échanges au sein de l’équipe et avec nos interlocu-
teurs de l’École.

N’ayant pas eu une pratique libérale préalable, 
il m’est difficile de dégager la spécificité de la cli-
nique au CAPAO mais je peux souligner quelques 
aspects marquants de cette première expérience 
en tant qu’analyste dans une institution telle que 
celle-ci.

Je me suis retrouvée pour la première fois en place 
de thérapeute, considérée d’emblée comme telle 
par la dizaine de patients reçus dès le premier jour, 
clairement identifiée comme psychanalyste par 
très peu d’entre eux, plutôt comme psychologue 
ou « psy quelque chose » par les autres. Je dois 
dire mon soulagement qu’aucun n’ait douté de 
moi, qu’ils soient revenus les semaines suivantes, 
m’aient confié les premiers effets de leur venue.

Une clinique en institution 
À mes débuts, la structure du CAPAO (porté 
par l’EPFCL qui a créé l’ACAP-CL) a été un 
appui essentiel. Les réunions mensuelles avec 
notre responsable, les réunions de supervision 
collective avec un analyste de l’École (Claire 
Christien-Prouet puis Didier Grais), les contacts 
plus informels avec Jean-Pierre Drapier, me 
sont indispensables pour aborder les questions 
qui m’assaillent, envisager des pistes nouvelles 
là où je me sens enlisée, répondre à certaines 
situations d’urgence qui dépassent le cadre de 
l’accueil proposé. Puis j’ai commencé à suivre un 
contrôle personnel régulier. Quatre ans après, ce 
fonctionnement en équipe reste précieux pour 
poursuivre la réflexion collective sur telle ou telle 
caractéristique de notre clinique et « se frotter » au 
style de chacun.

Le CAPAO a aussi représenté à mes yeux une 
protection, vécue comme une «garantie » à la 
fois pour moi et pour les patients. Ce n’est que 

progressivement que je me suis affranchie de 
cette dimension imaginaire de l’institution. Dans 
le même temps, j’ai pu accepter mon sentiment 
d’impuissance, sans toujours imaginer que 
quelque autre ferait mieux à ma place.
Parallèlement, j’ai constaté l’effet institutionnel du 
CAPAO, et du CMPP d’Orly qui nous abrite, dans 
l’accueil des patients. Même si tout est fait pour bien 
différencier les deux entités, chaque intervenante 
gérant personnellement ses patients, le lieu, avec 
son allure de dispensaire (accueil par une ou deux 
secrétaires, salle d’attente), est investi comme 
une des nombreuses entités à vocation sociale et 
sanitaire de la municipalité d’Orly (le CAPAO figure 
dans la rubrique « santé » sur le site de la ville).

Certaines patientes ont (ou ont eu) un ou plusieurs 
enfants suivis au CMPP, connaissent bien le local, 
les secrétaires, et ne perçoivent pas tout de suite la 
différence avec ce qui leur est proposé au CAPAO. 
La perméabilité est accentuée lorsque la mère nous 
est directement envoyée par un professionnel du 
CMPP (psychiatre, psychologue, orthophoniste, 
etc.) qui suit leur enfant. En sens inverse, j’ai pu 
faire accueillir au CMPP l’enfant en difficulté de 
deux d’entre elles.

Plus largement, la notoriété du CAPAO à Orly 
et dans les communes alentour en fait une 
structure d’accueil très sollicitée. Le CMP 
(Centre Médico-Psychologique) de Choisy, mais 
aussi des psychiatres exerçant en libéral, nous 
envoient des patients qu’ils ne peuvent recevoir 
régulièrement. Des médecins généralistes, des 
assistantes sociales, des structures de prévention 
et de réinsertion (éducateurs, mission locale, 
etc.), orientent vers nous des personnes en 
souffrance qui ne seraient pas venues d’elles-
mêmes. 

Pour nombre de patients démunis socialement et 
en détresse psychique, ce cadre institutionnel est 
rassurant, surtout au début, les aidant à franchir 
la porte. Il convient particulièrement à certains 
psychotiques pour qui le transfert à l’analyste ne 
suffit pas. Mais cela peut aussi gêner l’engagement 
dans un travail régulier comme si l’analyste était 

Intervenir au capao
Régine	CHANIAC
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le représentant d’une des institutions d’assistance 
auxquelles ils ont l’habitude de s’adresser, le 
préposé d’un « guichet » parmi tant d’autres.

Un patient, lourdement handicapé, à qui je 
demande une petite contribution, s’obstine 
pendant des mois à s’étonner qu’elle ne soit pas 
remboursée par la Sécurité sociale, d’autant plus 
qu’il est à 100%. Un jour où il m’explique avoir eu 
recours autrefois à une voyante, je lui demande 
s’il avait été remboursé ; après un moment de 
surprise, il comprend et n’aborde plus jamais la 
question !

Il n’est pas toujours facile, ni possible, dans 
ces conditions, d’aider le nouvel arrivant à se 
démarquer de la demande sociale pour dégager 
sa propre question. Lorsque la première séance 
s’ouvre par la présentation de la lettre de tel ou tel 
médecin, comme dans un parcours de soin balisé, 
il peut y avoir du chemin à faire pour parvenir à 
une demande singulière. Souvent, les attentes de 
conseils en tous genres sont très fortes : que dois-je 
faire pour perdre du poids, pour être moins violent 
au volant, pour élever mes enfants, etc. A nous de 
guider progressivement ces demandes transitives, 
sans les refuser, vers ce qui peut devenir un 
questionnement du sujet sur ses symptômes.

Une croyance dans la parole
Je constate, à travers la diversité des patients et 
de leur engagement, une croyance partagée dans 
la parole comme voie privilégiée pour alléger la 
souffrance, l’angoisse, surmonter des situations 
marquées par le réel ou interroger l’origine des 
symptômes.

Chez des patients très peu ou pas du tout avertis de la 
psychanalyse, qui appartiennent à des milieux et des 
cultures où l’on ne parle guère de soi, cet espoir placé 
dans le pouvoir de la parole adressée à quelqu’un 
qui en devient le dépositaire, m’émeut tout autant 
aujourd’hui qu’au début.

Saisir le moment où une femme commence, au 
cours du troisième entretien, à sortir du dialogue 
question/réponse, pour associer librement à 
propos d’un homme qu’elle identifie tout à coup 
comme à l’origine de sa souffrance, alors qu’elle 
est arrivée pour toute autre chose ; l’entendre 
reconnaître avec surprise qu’elle « tient toujours 
à lui » alors qu’il l’a « trahie », pour en conclure 
« Je ne me reconnais plus ». Le dispositif 
psychanalytique inventé par Freud s’enclenche 
alors.

Pour d’autres, par contre, il est plus difficile, voire 
impossible, de sortir de la parole comme plainte, 

de l’énumération des malheurs, des griefs et des 
torts subis, pour se découvrir comme sujet divisé 
ne sachant pas ce qu’il est soi-même.

Plus généralement, le recours à la parole ne 
signifie pas qu’il y ait psychanalyse. Le plus 
souvent, les personnes s’adressent à nous sans le 
moindre désir d’entrer dans un travail analytique. 
Certains viennent chercher un appui pour les 
aider à traverser un conflit, une situation de 
crise (problème de couple, difficulté avec un 
enfant, licenciement) et repartent, quelques mois 
après, une fois résolu ce qui les a fait venir, sans 
qu’une demande de savoir n’ait émergé. D’autres 
espèrent être soulagés d’un symptôme, cause de 
souffrance ou de mal être, et abandonnent quand 
ils constatent que la thérapie ne les soulage pas, 
faute d’être parvenus à faire parler leur symptôme 
et avoir accepté d’entamer leur jouissance. 

J’apprends à mon tour qu’on ne peut obliger 
personne à faire une analyse et que l’analyste 
est là pour faire la place à un sujet, sans décider 
pour lui du chemin qu’il empruntera. Au bout 
de quatre ans, je ne peux pas dire que j’ai des 
« analysants » au sens que Lacan donne à ce terme 
et tel que le Séminaire de l’École l’a étudié l’année 
précédente 1. Pourtant, certains patients, à certains 
moments, s’en sont approchés de très près.

Une clinique de la psychose
J’ai compris assez rapidement que la plupart de 
mes patients sont psychotiques, déclenchés ou 
non. L’enseignement suivi pendant plusieurs 
années dans l’Unité clinique de Levallois, auprès 
de Claude Léger, m’a été précieux pour les 
accompagner. Beaucoup trouvent dans ce lieu, 
le seul bien souvent où ils sont écoutés comme 
sujet, le soutien nécessaire pour continuer à vivre, 
laissant petit à petit tomber leur méfiance et leur 
réticence. 
Parfois, ils sont suivis en parallèle par un psychiatre 
et sont sous traitement. Mais la plupart refusent 
courageusement ce retour aux médicaments malgré 
de grandes souffrances et la solitude déchirante du 
hors discours.
Certains me sont arrivés en « legs » d’une 
intervenante qui arrêtait son activité au CAPAO 
et continueront sans doute avec celui ou celle qui 
prendra ma suite, dans un transfert de transfert 
qui s’opère assez facilement. 
Quelquefois, c’est plus compliqué. Une femme 
dont l’enfance a été marquée par l’épreuve de la 
séparation a regretté pendant des mois le départ 
de l’analyste qui la suivait avant moi, me décrivant 
à chaque occasion ses qualités et « tout ce qu’elle 
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avait fait pour la sauver ». Une écoute patiente a 
fini par porter ses fruits et, quatre ans après, je la 
suis encore.

Il y a eu (ou il y a encore) un vrai cheminement 
pour quelques uns de ces patients dans une voie 
leur permettant de trouver une suppléance plus ou 
moins pérenne.

Une femme est sous traitement depuis un premier 
déclenchement et une hospitalisation quand 
elle était toute jeune. Sa parole très diffluente 
saute de tel ou tel événement de son enfance 
traumatique, à d’autres moments de sa vie passée 
ou de son présent sans qu’un récit ne se dégage. 
Progressivement, un transfert s’installe et elle 
s’engage dans un travail que je pense pouvoir 
qualifier d’analytique, s’interrogeant sur ce qu’elle 
ne sait pas d’elle-même, sur ce que lui fait faire ou 
penser son « inconscient », me mettant en place 
de sujet supposé savoir (« Mais, vous, vous le 
saviez déjà » me dit-elle quand elle m’apporte une 
« découverte » qu’elle a faite sur elle-même). 

Après des mois d’angoisses invalidantes et de 
difficultés diverses, elle trouve dans une action 
régulière de bénévolat, puis plus largement dans 
l’aide à des proches atteints de grave maladie, une 
identité lui donnant la force de sortir, d’affronter 
les transports en commun, de déployer une 
énergie qui l’étonne elle-même.

Une telle évolution m’a fait douter de mon 
diagnostic de psychose. Mais dans ce cas, l’issue 
« oblative » dont se méfiait Lacan, surtout 
quand elle était considérée comme solution aux 
problèmes de l’obsessionnel par les tenants de 
la génitalité 2, est plutôt à considérer comme 
une façon de nouer quelque chose en restaurant 
une image idéale d’elle-même perdue depuis 
longtemps et de reprendre place dans la 
communauté des parlants.

Pour d’autres, les séances se succèdent sans 
qu’une dynamique ne se dégage nettement. Je 
suis alors la « secrétaire » : j’enregistre et tente 
de cadrer l’alternance de phases maniaques et 
dépressives ; ou deviens témoin de la monotonie 
d’une situation figée. 

Une patiente que je qualifie de mélancolique 
non déclenchée me répète toujours les mêmes 
plaintes, en se reprochant à longueur de séances 
son « immobilisme », sa « passivité », sa 
« lâcheté ». Elle se décrit comme un « déchet », 
dont la vie « n’a tourné qu’autour de sa mère ». 
Au fil des mois, se sentant en confiance, elle 
explique l’emprise de sa mère sur elle par des dons 
surnaturels que celle-ci possèderait. La certitude 

que sa mère l’a « maudite » lui fournit la résolution 
de « l’énigme de sa vie ». 

Toutes mes tentatives pour la faire lâcher cette 
jouissance de coller à sa mère restent vaines. 
Elle laisse passer les quelques occasions qui se 
présentent de se recentrer sur sa vie (stage de 
réinsertion, etc.) et me prend à témoin : « Ça va 
faire quatre ans que je viens ici, le temps a passé et 
je n’ai rien fait. ». Son incessant autodénigrement 
n’est que l’envers des reproches adressés à sa mère 
qui « ne s’est jamais intéressée » à elle 3, ce qui 
n’exclut pas un reproche qui me soit destiné, celui 
de mon impuissance à la sortir de là !

Une clinique inscrite dans la société
Élevée, il y a bien des années, dans une commune 
proche d’Orly, j’ai gardé un assez bon souvenir 
de cette banlieue peuplée d’ouvriers (dont une 
partie issue de l’immigration) et d’employés, où 
tout le monde travaillait, où les centres-villes 
étaient animés de commerces florissants et où les 
municipalités communistes proposaient une offre 
non négligeable de loisirs et d’activités culturelles.

Mon retour en banlieue, à travers les personnes 
rencontrées au CAPAO, m’a permis d’éprouver 
que les changements profonds de notre société 
depuis la fin des « trente glorieuses », tels que 
décrits par tous les observateurs, n’étaient pas 
exagérés. Sans retracer ici, moins bien que 
d’autres, les difficultés des anciennes classes 
laborieuses, paupérisées par le chômage, 
les problèmes d’intégration des populations 
immigrées dans ce contexte et, pour presque 
tous, la « panne de l’ascenseur social », il me faut 
constater que la clinique du CAPAO est imprégnée 
de cette réalité sociale, à la fois positivement et 
négativement.

J’ai observé à quel point l’ensemble des services 
publics à vocation sociale au sens large, encore 
bien présents en France, sont essentiels pour 
lutter contre les nouvelles formes de pauvreté, 
l’exclusion, la maladie et la détresse psychique. 
Il m’a fallu me familiariser avec un nombre 
impressionnant de sigles, bien au-delà de Pôle 
Emploi et du RSA, pour comprendre tous les 
intervenants et les aides formant un véritable filet 
de sécurité autour de certaines personnes.

En même temps, je suis confrontée au recul de 
certains de ces services. Je pense ainsi au CMP 
de Choisy qui, faute de moyens, ne peut accueillir 
tous ceux qui en ont besoin et déverse sur nous 
son trop plein ; mais aussi au tribunal de Créteil 
dont les délais pour prononcer un simple divorce 
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sont excessifs, mettant certains dans un grand 
embarras financier ; etc. Je vois bien aussi ceux 
qui passent à travers les mailles du filet, ne 
rentrant pas dans les bonnes cases pour bénéficier 
d’un logement à loyer modéré, de telle ou telle 
allocation.

Plus encore, je suis sensible au sort des enfants 
qui me paraissent en première ligne dans des 
situations qui échappent aux radars de l’aide 
sociale à l’enfance et de l’institution scolaire. 

Une patiente psychotique et très démunie a 
déclenché à la naissance de sa fille et, depuis, n’a 
jamais pu s’occuper de celle-ci, trop engluée dans 
ses idées de persécution et dans ses conflits avec 
son compagnon, guère plus capable d’assumer 
sa responsabilité de père. La violence de la fillette 
et son refus de toute autorité à l’école, puis au 
collège, ont conduit à sa relégation dans une section 
spéciale. Je n’ai rien pu faire pour l’aider à travers 
la mère et n’ai pu m’empêcher de penser, à tort 
ou à raison, que la retirer de son foyer aurait été 
préférable. 

J’ai souvent constaté la « reproduction » des 
mêmes maux d’une génération à l’autre, et 
souvent sur trois générations : parents violents, 
alcooliques ou abandonnant leur enfant à 
lui-même. A cela s’ajoutent des carences plus 
contemporaines : parents incapables de poser une 
limite claire ou de supporter la moindre 

frustration de l’enfant (que de télévisions dans 
les chambres d’enfants, de smartphones qui 
grèvent les budgets !) ; parents démunis devant 
les exigences de l’école, s’énervant qu’on les 
« convoque » chaque fois que leur enfant s’est 
mal comporté ; parents étouffant leurs enfants, 
leur interdisant l’espace public seuls par peur des 
dangers de l’extérieur...

J’ai difficilement accepté l’impossible qu’il 
y avait, à plus d’un titre, dans ce désir naïf 
de « sauver » les enfants de la psychose. Les 
psychologues et autres intervenants du CMPP 
font un travail remarquable, mais ne prétendent 
pas « réparer le réel ». 
Ils parviennent toutefois, avec tel ou tel enfant, 
à un résultat qui rebat les cartes. De même, 
peut-être peut-on simplement aider certains 
parents à trouver un nouage qui les rendra moins 
traumatiques pour leurs enfants. Que ce soit avec 
des enfants ou des adultes, on ne travaille qu’avec 
des sujets au un par un, dans leur singularité. 

Quatre ans au CAPAO, c’est affronter et 
approfondir des questions renouvelées avec 
chaque patient ; s’interroger sur sa pratique, 
ses lacunes, au cas par cas, aidée par d’autres 
analystes plus expérimentés ; accepter que la 
psychanalyse ne soit qu’une proposition dont un 
sujet va ou non se saisir ; se confronter, à travers 
les patients, à la question sociale.

Notes

1. Séminaire EPFCL de l’année 2015-2016. Cf. notamment l’intervention de Colette Soler, le 7 janvier 2016, « Travailleur ? », 
Mensuel, no 104.
2. J. LaCan J., Le Séminaire V, livre V, Les Formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998. Critique de Maurice Bouvet, notamment 
p. 416-417.
3. Freud s., « Deuil et mélancolie », Métapsychologie, Paris, Gallimard, 1968, p. 156.
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J’avais commencé à recevoir depuis 
deux-trois ans quand j’ai entendu 
parler du fonctionnement du CAPAO. 

Les conditions de mon installation ne me 
permettaient pas suffisamment de mettre 
au travail la place d’analyste vers laquelle un 
désir nouveau me poussait. J’ai proposé ma 
candidature à l’ACAP-CL pour être analyste au 
CAPAO. 
Cet acte avait plusieurs motivations :

 – Recevoir des patients en plus grand nombre et 
ainsi acquérir plus d’expérience.

 – Mettre à l’épreuve le « creux » produit de mon 
analyse, racine de ce nouveau désir.

 – avec la question : Que me permettait-il à mon 
tour pour un autre ?

 – Comment faire avec l’inconscient d’un autre ?
 – Bénéficier d’une élaboration à plusieurs dans le 

cadre institutionnel, lors des rencontres du groupe 
« Construction de cas » et en lien avec l’École.

 – Vitaliser, au sens de rendre vivant, mon entrée 
à l’École autrement que par mes participations 
d’écoute dans diverses manifestations.

 – Ancrer mon engagement envers la 
psychanalyse, ses concepts, sa politique, son 
éthique, sa transmission …
J’ai ainsi durant sept ans consulté au CAPAO. 
L’offre de celui-ci s’adresse à des sujets en 
souffrance psychique mais pas seulement. 
Les conditions sociales sont pour beaucoup 
précaire, instables, et le déplacement des 
personnes souvent ne dépassent pas les villes 
environnantes.
J’ai reçu des patients, certains deux fois, d’autres 
quelques mois ou quelques années. Cinq patients 
se sont tenus à ce travail jusqu’à mon départ. 
J’ai choisi d’évoquer trois d’entre eux, à cause du 
travail différent que l’écoute du un par un impose.

Mme X. : « D’un trauma enfoui sous des 
symptômes de corps »
Mme X. fait une demande par l’intermédiaire d’un 
proche. Petite femme enfermée dans un corps 
lourd, elle parle facilement. Pendant de longs 

mois, il sera question de troubles somatiques 
divers et variés : tachycardie, céphalées 
répétitives, mauvaise circulation du sang, 
« jambes en accordéon », ressenti de piqûres dans 
le dos, dysfonctionnement de la thyroïde, tension 
artérielle inquiétante, de malaises répétés, de 
paralysie… cela fait plus de quinze ans dit-elle que 
« mon corps n’a pas cessé de parler, pas un jour où 
je ne suis pas à l’article de la mort ».
Plusieurs mois sont nécessaires concernant 
la plainte du corps souffrant, puis apparaît la 
mort de son dernier enfant, in utero, trois jours 
avant terme. Depuis, elle dit « fonctionner » avec 
douleur, souffrance, angoisse et silence. Elle 
parle d’une brisure qu’elle n’a pas pu combattre, 
qu’elle a gardé car elle ne trouvait pas de soutien 
du côté de son couple et de sa famille : « J’ai dû 
faire comme s’il ne s’était rien passé, pas un 
souffle sur cet enfant qui a existé ». Ce vécu aura 
deux acmés : un où elle revit en séance la scène 
de son accouchement, puis aura des saignements 
vaginaux alors qu’elle est ménopausée. L’autre, 
lors de l’accouchement d’une de ses filles pour qui 
elle va craindre le même vécu.
Au fil des séances, dans les deux premières années, 
si le corps ne « fonctionne » pas mieux, elle en 
parle moins, faisant de la place à son histoire. Elle 
laisse cependant en suspens cette question de sa 
jouissance non entamée : « Pourquoi alors que les 
gens guérissent, moi, cela ne part pas, ça reste ?»
Elle déploie un autre point qui la fait souffrir : « Je 
n’ai plus envie de rester dans le sein familial ». 
Mariée à 20 ans avec « Apollon », elle constate : 
« J’ai tout misé, misé que pour cela » « Jeune, 
séduisante, boute-en-train et mon sourire comme 
bagage, je voulais être une femme infaillible, 
sans faute, active, battante ; le travail “une 
obsession” », mais aussi, « Je me comportais 
comme un homme, je me disais que je ferai les 
deux : homme et femme ». Pour ses enfants, elle 
voulait être « magicienne, extravagante, faire rêver, 
chanter, raconter des histoires, je faisais le spectacle ! 
Mais je ne le fais plus ». Elle explique ses choix comme 
une réponse à son enfance. Troisième d’une famille de 
dix enfants, elle décrit sa mère « sans température ». 
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Et de la vie familiale, « à quatre ans, j’étais au courant 
du moindre coût, on avait l’impression de manger des 
prix, j’aurais pu étiqueter chaque article sur la table ». 
Son père (décédé depuis peu) « dépassé, a quitté 
le foyer alors qu’ils étaient jeunes et a eu une vie de 
souffrance ».
La présentation à notre groupe de travail souligne 
un événement que je n’entendais pas du fait de 
l’omniprésence du corps, de la mort de l’enfant 
et du silence étouffant dans lequel elle est restée. 
L’événement avait pourtant été énoncé parmi les 
deux autres : deux mois après la mort de l’enfan,t 
sa belle-sœur, qui héberge sa fille adolescente pour 
les vacances, lui téléphone pour lui raconter le 
comportement de sa fille avec les garçons qu’elle 
trouve « indécent. Cet épisode est reconnu par elle 
comme celui où commencent ses problèmes de 
santé. Suite à ce coup de fil, tout bascule. Elle sera 
hospitalisée le jour même. Le dérèglement corporel 
qui frappe Mme X. ce jour-là noue la mort, la sexualité 
de sa fille, et sa propre féminité.
Cette construction due au groupe de travail va me 
rendre plus sensible à la langue qu’elle choisit pour 
parler de son corps et de sa sexualité : « Mon corps 
brûle comme un piment » ; « Mon corps n’est pas 
charnel, je n’ai pas eu un homme dans ma bouche, me 
donnant un vrai baiser, je n’ai pas eu le bon velouté 
qui vous pénètre partout ; je n’ai pas eu l’entrée, 
ni la sortie, j’ai eu que le plat. » Elle pense que son 
mari « n’était pas amoureux d’elle mais qu’elle a 
correspondu à ce qui lui manquait » à lui. Elle le dit 
« sans température », le même énoncé signifiant 
qu’elle utilise pour sa mère. Il n’a jamais cherché à 
savoir dit-elle « si elle pouvait jouir ». De ce fait, envers 
son mari elle dit : « C’est viscéral cette peine qui me 
reste ». Mme X. a dû faire avec le manque affectif, le 
manque de plaisir : « Je ne saurai jamais ce que c’est 
de jouir vraiment avec un sexe masculin », et aussi « je 
crèverai comme ça sans savoir ». Ainsi, la question du 
corps revient différente : « J’ai besoin comme un bébé, 
je ne sens pas mon corps, c’est fatigant de ne pas être 
quelqu’un », ce qu’elle réél-lyse dans les symptômes 
de son corps parlant.
Être fille, être mère sont des questions qui la renvoient 
au désir de son père : « Quand mon père a su qu’il allait 
avoir une troisième fille, il n’était pas content. J’ai 
toujours eu l’impression d’être mal venue parce que 
fille. Ma relation avec mes filles n’est pas terrible, je 
n’ai pas d’élan, j’ai toujours vécu à côté ». Aujourd’hui, 
elle pense : « Ils ne se rappellent pas de moi comme 
mère avant. Mon aveuglement était matériel, fallait 
que ça fonctionne. »
Mme X. était « le centre » de sa famille. Mère joyeuse 
et entreprenante à défaut d’être une épouse heureuse, 
elle s’est effacée. Le surgissement de la mort, puis 
celui de la sexualité de sa fille l’a fait tomber de sa place 

phallique. Son corps a pris le relais. Il lui sert de pilier, 
lui donne un statut, dans une énergie destructrice qui 
la fait exister dans un appel à l’Autre.
Les séances sont le moment où elle dit pouvoir parler 
d’elle : « Ici je commence par moi, moi et moi par 
rapport à l’extérieur plein de silence, de non-dits, de 
mensonges. » Le moi, en tant qu’imaginaire, est une 
entrée par laquelle un patient peut commencer un 
travail. Cet espace de parole peut permettre d’élaborer 
le non-sens qui habite les êtres parlants comme ici à 
partir de ce corps objet qui parle... et dont elle cessa de 
parler pour déplier et retisser ce qui la lie aux autres 
(amitié et activités nouvelles).

M. A. : « Du trauma amoureux à un savoir sur 
l’amour »
M. A. vient consulter car, dit-il, depuis un an, « je ne 
m’en sors pas et je ne dors plus ». Lors d’une soirée 
avec des amis, il surprend sa femme dans les bras d’un 
autre homme. Il se jette sur lui, le « bombardant » de 
coup de poings. Surpris de sa propre violence, il dit : 
« Tout est différent, rien n’est pareil. Je croyais me 
maîtriser, maintenant je ne maîtrise plus rien. Il a 
pu se sauver, je ne sais pas comment il a fait pour me 
glisser entre les mains. »
Je prolonge ses derniers propos: « Vous auriez pu 
tuer un homme ». En guise de réponse, il s’enfonce en 
sanglot dans le fauteuil puis : « Oui ! » Cette première 
scansion face à l’horreur de son acte qui le rend 
étranger à lui-même, va permettre à M. A. de faire 
un bout de chemin. Le travail d’analyse va l’amener 
à s’interroger sur le lien qui l’unit à sa femme et sur 
l’amour. Il déroulera les limites d’un couple existant 
sur le fil de la jalousie.
Au cours des premières séances, il dit ne plus savoir où 
il en est, et fait des cauchemars. 
Il évoque longuement sa situation de couple, les 
reproches incessants de sa femme et l’éventualité 
d’une séparation. Il dit ne pas être le gendre 
désiré. Et qui devant les beaux-parents sa femme 
fait « semblant de le servir comme une bonne 
épouse ». Petit à petit, il cessera d’accompagner 
sa femme voir ses parents. Ceci est le premier acte 
qu’il posera avant bien d’autres.
Progressivement, M. A. s’apaise, retrouve en partie le 
sommeil sans les médicaments mais les cauchemars 
persistent. Avec sa femme, ils décident de rester 
ensemble. Cependant celle-ci continue, contre son 
gré, à sortir un soir par semaine.
Il évalue la place de ce travail par la parole ainsi : 
« Depuis que je viens vous parlez, je prends plus 
de recul. » Ce qui lui permet de cerner ce qui lui 
reste de l’événement : le rire et le gloussement de 
satisfaction de sa femme dans les bras d’un autre. 
Il a l’impression de « servir de confort » et qu’elle est 
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toujours « insatisfaite ». Il vient aux séances dans 
une profonde tristesse qui réveille les souvenirs 
qu’avant l’événement tout n’allait pas si bien dans 
leur couple. À la demande de sa femme, ils avaient 
consulté un conseiller conjugal.
À l’initiative de sa femme, ils prennent des cours 
de danse. Il dit en être content car « depuis qu’on 
a les enfants, on ne fait plus rien ensemble. Mais 
quand elle se fait inviter, il se sent « sur la touche, 
jaloux et triste, n’ayant plus envie de se battre pour 
son couple ». Tout en continuant d’aller au club 
de danse parce que cela lui plaît d’apprendre, il dit 
« ne plus rien attendre de sa femme et qu’il s’est 
armé pour tout entendre, même la séparation ». 
Au bout de trois années environ, quand sa femme 
sort, il n’a plus d’angoisse. Il se rend compte dit-il 
qu’il « en faisai[t] trop car je voulais lui prouver 
que je pouvais tout faire ».Il va lâcher cette 
position subjective de chercher à satisfaire sa 
femme : argent, entretien de la maison, vacances.
Un été, je le laisse sur ses propos : « Pour les 
vacances, je ne propose rien, je ne projette plus, 
j’ai repris les choses en main, pas du côté familial, 
mais de mon existence. »
À la rentrée, M. A. dit avoir passé de bonnes 
vacances. 
Dans les séances qui suivent, il alterne entre « du 
stress » et le « mal au dos » concernant une étape 
lié à sa souffrance : « Je refuse de souffrir avec mes 
tripes, avant cela m’aurait détruit maintenant 
je la laisse, je ne lui demande pas à quelle heure 
elle rentre. » Ce qu’il n’a plus dès qu’il se trouve 
à l’extérieur. Entre son couple « fragile » et « 
l’instabilité de sa femme » qui l’inquiète moins, 
il fait un autre pas :« Avant je croyais que tout le 
mal-être de ma femme était de ma faute, en fait, 
je m’aperçois que non aujourd’hui, elle s’énerve 
toute seule. Ce n’est pas à cause de moi et cela me 
dépasse même ».
Alors qu’il se prépare à leur séparation, il va sur 
des sites de rencontres et de pornographie car, dit-
il, « le regard, la séduction et plaire me redonne de 
l’assurance ». Sa femme découvre les « activités » 
de son mari ce qui fait basculer la grêle de la 
jalousie de l’autre côté : « Le renouveau du désir de 
ma femme me plaît ». 
Il s’inscrit à une soirée dansante où il formule : « 
Je veux la rendre jalouse ». Elle l’accompagnera 
et sera proche de lui : « C’est le seul moment où 
ma femme m’aime et mon ego est flatté. » Il part 
seul en voyage, constatant que « la jalousie est le 
moteur dans notre couple, même si ce n’est pas de 
l’amour ». Plus tard, il lui dira son ressenti : « Je ne 
suis pas un objet à qui on peut faire tout subir ! »

Dans les derniers mois des séances, je peux 
distinguer trois étapes : 
L’instant de voir : « J’arrête de jouer sur la carte de 
la jalousie. Avant, je vivais que dans son regard, et 
maintenant, je décide pour moi et cela va mieux ».
L’instant de comprendre : « On a construit notre 
couple autour de la jalousie et c’est dangereux. Ce 
n’est pas aimer ». J’approuve et relève « On voit où 
cela vous a mené ». M. A., sujet divisé était écartelé 
entre ce qu’il pensait être et ce qu’il avait agi.
L’instant de décision : Un autre épisode du 
comportement provoquant de sa femme en 
société lui fera se poser la question « À quoi cela 
sert de rendre l’autre jaloux ? À faire souffrir ! 
J’ai payé physiquement et psychiquement. Je 
ne m’embarrasse plus de tout ça, je suis plus 
tranquille et je ne lui en veux pas… je me dis qu’elle 
aussi elle souffre. »
En réintroduisant du symbolique, de la parole sur 
un réel insupportable, M. A. a retissé le fil de son 
histoire, qui lui a permis une séparation éclairée et 
non un passage à l’acte.

Mme B. : « Le réel ne protège pas 
du danger »
Mme B. a un statut de travailleur handicapé. Elle 
vient au CAPAO, car elle a eu récemment sur son 
lieu professionnel une conduite sexuelle avec 
« un employé non handicapé ». Du fait de son 
handicap, l’entourage a conclu à un abus de la 
part du professionnel qui a été renvoyé. Mme B. 
ne le vit cependant pas ainsi, elle a rendu service. 
Enfant, elle a été gravement blessée par une 
voiture. Elle garde des séquelles cognitives suite au 
traumatisme crânien et montre une désinhibition 
comportementale importante (syndrome 
frontal) qui l’amène à des conduites à risque, 
principalement sexuelles. Elle a toujours vécu avec 
sa mère. Elle parle facilement avec des mots simples 
traversés de rire, de tristesse ou d’étonnement. 
Souvent, après avoir expliqué une situation, un 
ressenti, difficile pour elle, elle demande : « Hein ?, 
C’est bien ça que je vis ? ». Parfois, je confirme ses 
dires, et d’autres fois, je lui retourne la question : 
« Sinon, ce serait quoi ou comment le diriez-vous ? » 
Elle répond : « Hum, oui, c’est ça, c’est ça que je vis », 
comme si elle avait besoin de passer par l’Autre pour 
assumer ses dires et s’assurer de ce qu’elle vit. Ses 
sentiments la débordent et parfois la font hurler de 
colère ou pleurer.
Dans ses relations avec ses collègues de travail 
(bureau de travail protégé), elle présente des traits 
paranoïaques : « On parle de moi ; ou pourquoi 
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on me dit ça ? » D’un collègue qui « se prend pour 
le patron et lui donne des ordres », elle dit avoir 
« peur d’être identifié à lui ».

Au début de la cure, elle est venue avec un désir 
d’enfant dont elle fait peu à peu le deuil (elle a 40 
ans). Ses questions deviennent « Qu’est-ce-que 
l’amour ? », avec le désir de partir de chez sa mère 
mais sans pour autant vivre seule. 
Sa quête d’amour l’amène à suivre des 
connaissances de quartier, des inconnus qui sont 
dans le même bus, des collègues handicapés, des 
gens de l’église qu’elle fréquente. 
En faisant une constatation ou elle oppose la 
position de sa mère restée seule et vieille fille à 
celle de son père qui lui sert d’idéal : « Il est très 
amoureux de sa femme, il a fondé une famille. » 
Elle dit espérer par ses rencontres trouver un 
homme qui l’aime.
Au vu de ses déboires, elle en est arrivée à se poser 
des questions subjectives sur l’autre « Qu’est-ce que 
je suis pour lui ? » et sur la façon dont on la traite.

Une question se pose dès le départ : le travail par la 
parole peut-il venir border seul cette jouissance ? 
Travailler la question autour de pourquoi c’est 
comme cela pour elle ou pourquoi elle ne peut pas 
dire « non », et plonger dans son histoire parentale, 
ne se révélaient ni suffisant ni efficace. Il s’agit plus de 
border ses dires, voire même d’en limiter le flux et les 
descriptions scabreuses. Parfois, je suis allée jusqu’à 
lui dire « non, là c’est trop dangereux, vous allez 
trop loin ». Un « non » dit à sa place. Reprenant que 
si l’amour et le sexe existent et qu’elle « trouve cela 
bien », elle ne doit pas faire n’importe quoi.

Une séance « construction de cas » m’a apporté 
un éclairage supplémentaire : ne pas la laisser 
dérouler en détail sa sexualité mais plutôt la 
mobiliser en tant que sujet, par des questions 
comme : « Qu’est-ce que vous espérez de cet 
homme-là ? », « Pourquoi vous acceptez ? » 
« Qu’est-ce que vous aimez chez lui ? »
Son désarroi reste présent et sa quête d’homme 
toujours insistante, mais toutefois moins sur son 
lieu de travail avec une jouissance un peu bordée 
et des phases d’apaisement.

En conclusion, je soulèverai deux points :
D’abord, c’est sur l’expérience de sa propre 
analyse et du fait qu’il advient « de l’analyste » que 
s’appuie l’acte de recevoir à son tour des patients : 
on ne travaille pas différemment comme analyste 
au CAPAO que lorsqu’on reçoit en privé. À la 
différence qu’il faut prendre en compte l’impact de 
l’institution et de la demande sociale.
Ensuite, qu’est-ce qu’une étude de cas et qu’est-ce 
qu’elle permet ? C’est un mode de transmission de 
la psychanalyse qui pose question, voire dérange 
mais est très précieuse.
Pour ma part, la transmission de la psychanalyse 
grâce à l’étude de cas, m’a souvent plus impactée, 
plus sensibilisée, a été plus formateur que la 
théorie en premier abord. Bien sûr, c’est un travail 
difficile au niveau de l’éthique, il n’est pas simple 
de trouver le bon dosage entre la restitution 
clinique et la discrétion. Dans ce texte, j’ai souhaité 
tenter un apprentissage de cet exercice pour que 
cette question soit un objet de travail ouvert. 
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L’expérience d’être psychanalyste dans un 
CAP, ici au CAPAO, offre une conjonction 
de propositions sur lesquelles les offres et 

les avis sont nuancés. 
En font-elles pour autant une spécificité ?
Tout d’abord, celle d’une réalité institutionnelle, 
tant pour les patients que pour les analystes. Est-
elle transférentielle pour les deux ?
Celle, en fonction du lieu où est situé le CAP, 
d’une spécificité de la population accueillie et des 
personnes rencontrées qui découvrent et utilisent 
le dispositif et la démarche dans un temps limité 
ou s’engagent à plus long terme dans un travail 
psychanalytique.
Celle des psychanalystes intervenants, 
caractérisés par une pratique récente ou peu 
développée en cabinet privé.
Celle du dispositif institué pour les analystes : 
participer à un groupe dit de « supervision » ou 
« élaboration de cas ». 
Enfin, celle aussi d’une hypothèse qu’un corpus 
conceptuel et une pratique spécifiques seraient à 
créer  1 ou au contraire celle d’une expérience qui 
n’est pas différente de la pratique en cabinet privé. 

Pour le présent article, je ne chercherai pas à 
formaliser, donc à dissocier chacune, puisque 
conjonction implique l’indissociabilité d’un 
pluriel sans frontière dont résulte, à l’image de 
la bande de Moebius, le un de l’inconscient d’un 
témoignage.
La réalité institutionnelle, pour les patients, est 
souvent évoquée, avec un possible transfert des 
patients sur le cadre des séances : au CAPAO, 
les interlocuteurs d’un secrétariat, le protocole 
d’accueil, l’attente dans une salle où se côtoient 
aussi des enfants et leurs parents, un paiement 
différent du privé. Réalité institutionnelle 
rassurante qui peut engendrer une demande 
adressée à une représentation de la réponse d’aide 
qui serait apportée, figure d’un organisme dont 
les paramètres économiques, sanitaires et sociaux 
sont imaginables. Le secours du grand Autre 

institutionnel. Être reconnu souffrant par l’Autre 
social. C’est probablement ce qui opère lorsque la 
rencontre situe d’emblée « nous ne sommes pas là 
pour ça ».
Si la présence est déjà une demande parce que 
parler ça coûte, la plainte en fait une attente. 
L’effraction de la surprise de ce qui advient dans 
la rencontre entre le consultant et l’analyste est 
alors, pour un certain nombre, probablement plus 
intense qu’en cabinet privé. Mais si subversion ou 
duperie ne prennent pas, au moins pour un temps, 
la place qui permet au consultant d’accepter de 
mettre l’analyste en position de prendre posture, 
il ne revient pas ou fait un passage éclair. De la 
surprise, il n’en revient pas. Quelque chose s’est 
peut-être tout de même produit : la rencontre 
d’une coupure et c’est l’après qui en définira, 
souvent de manière implicite, les effets et la 
valeur. Et puis certains reviennent plus tard. 
Alors là, avec le travail que j’ai à faire sur moi, 
cette fois-ci je vais rester un bout de temps dit un 
patient un an après avoir fait deux séances.
Pour les analystes, le contexte institutionnel 
d’un CAP peut-être soutenant. Ce fut mon 
cas. N’ayant jamais voulu être psychologue en 
institution et n’ayant pas cherché à m’y imposer 
en tant qu’analyste pour des patients (mais sur le 
fonctionnement des équipes et des organisations), 
je n’envisageais cette pratique qu’en cabinet privé. 
J’ai été surprise de découvrir une sorte d’évidence 
à exercer aussi dans le cadre du CAPAO. Après 
m’être demandée si j’étais en mal de légitimité, 
j’ai plutôt opté pour un revirement interprétatif. 
La légitimité implique une forme de certitude 
et l’incertitude du doute, inhérente à la pratique 
d’analyste, est ici allégée par la possible proximité 
des collègues et notre implication dans des 
réunions mensuelles entre nous et dans un groupe 
d’études de cas. Trop de scrupules m’a souvent 
répété un contrôleur. Elle est allégée parce 
qu’elle est énoncée et mise au travail sous forme 
d’hypothèses avec une dimension de recherche 
clinique et dont le psychanalyste puis le sujet en 

Ça ne m’empêche plus de penser 
(Énoncé d’une patiente « en fin » d’analyse)

Dominique-Alice	DECELLE
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analyse s’emparent, ou pas, en fonction de notre 
propre implication dans les dimensions de leur 
possible vérité. 

Au CAPAO, bon nombre de consultants ont déjà 
pu avoir à faire à un psy (enfants suivis en CMPP 
ou eux-mêmes ayant un psychiatre ou ayant 
consulté un psychothérapeute) mais ils découvrent 
l’approche psychanalytique. D’autres font la 
démarche pour la première fois. Dans les deux 
cas, ils rencontrent un dispositif et une manière 
d’accueillir la parole de l’autre qui est différente. 
C’est beaucoup plus intéressant dit un patient lors 
de sa « dernière » séance. Plus intéressant que 
quoi ? Des conseils, des consignes, des pistes que 
ses amis disent recevoir de leur psy. Ils ne peuvent 
pas toujours dire en quoi c’est différent parce que 
cela fait apparaître l’existence d’une représentation 
inconsciente, d’une pensée. « Je pense donc je 
suis ? ». La rencontre ébauche une surprise. Le 
travail qui s’y crée laisse en suspend une attente. 
Est-ce un sentiment ou une émotion ? Comment 
articuler la pensée aux sens, une identité de sujet à 
un corps parlant ? 
Dans le contexte de l’environnement socio-
économique et culturel du CAPAO, le rapport au 
politique, pour certains, a accentué la violence 
oppressante de la soumission aux pouvoirs et du 
souffle laborieux à s’extraire de la pauvreté, de la 
multiplicité des corps parlants auxquels personne 
ne s’adresse et que personne n’entend. Mais qui ose 
prendre la parole ou bien à quoi bon la prendre ? 
Qu’est-ce qui peut bien intéresser l’analyste alors 
que écouter n’intéresse pas grand monde. C’est 
bien l’occasion de voir que c’est l’écoute qui fait 
l’énonciation.
Que l’argent ne soit pas un frein ne signifie pas que 
l’empêchement à consulter un analyste n’est que 
financier. L’empêchement est dans le rapport à la 
plainte et à la parole.

Une rencontre avec une patiente au moment où 
je lisais dans le Mensuel n° 116 les deux premiers 
articles à propos du livre de Frédéric Pellion « Ce 
que Lacan doit à Descartes 2 » , m’a entraîné à 
développer quelques associations.
Pour certains patients, la conjonction « donc » 
du cogito cartésien est expressément assimilable, 
comme l’a souligné Lacan, au « ça » de Freud.
Ne dit-on pas penser avec ses tripes ? Quelque part 
dans Le Talon de fer 3, Jack London écrit que les 
hommes font des erreurs du fait qu’ils pensent non 
pas avec leur cerveau mais avec leurs désirs. Désirs 
ici émergeant des pulsions du ça et falsifications du 
désir sur lequel le vif du sujet ne cède rien quitte à le 

dénier, le recouvrir ou y renoncer. Il y aura toujours 
la trace du manque.
« Je pense donc je suis » donne à entendre une 
langue qui rend « je pense comme je suis » et « je 
suis comme je pense » le trou du non-savoir béant. 
Une identification sans intersubjectivité, toute 
façonnée par des corps parlants au travers desquels 
transite la parole « divine », une adaptation 
formelle quand le trou est le contenu de l’esprit 
de l’autre, un autre souvent mis en place de grand 
Autre, celui d’un  adversaire avec qui on ne peut se 
mesurer 4 mais devant qui le sujet a pris l’habitude 
de se mettre en retrait, de s’abolir, de disparaître. 
Le sujet se défile lorsque sa parole ne dit rien de son 
être. Un patient disait à propos de sa rencontre avec 
sa femme que dans sa religion il est écrit que Dieu 
trace le chemin et que nous faisons le reste. Son 
énonciation témoignait d’un fatalisme où aucune 
question ne se pose puisque cette femme c’est Dieu 
qui l’a choisie pour lui, qui l’a mise sur son chemin. 
En reprenant la seconde partie de son énoncé sur le 
libre-arbitre j’ai vu l’expression ahurie de celui qui 
entendait une autre manière de penser les mots. Et 
il s’est mis à mieux s’occuper de son épouse. C’est 
l’esquive d’une vérité tenue pour celle de la science. 
Le sujet en tant que sujet de la science n’y exerce que 
très partiellement son appétit comme si l’expérience 
se référait davantage à un Dieu trompeur, celui qui 
fait que «je me trompe dans tout ce que je vois et 
dans tout ce que je crois déduire 5 ». Une patiente 
disait après avoir beaucoup pleuré, pendant deux 
séances, la mort de son oncle qui lui avait tenu lieu 
de père après la mort du sien, que maintenant ça 
allait mieux parce que la mort de son oncle n’était 
pas un mensonge mais une réalité et que la réalité 
on peut faire avec.
Le transfert sur l’analyste permet d’appréhender un 
Dieu plus protecteur dont la protection s’étend à la 
science, c’est à dire à « l’intimité de la pensée, et non 
plus aux seuls évènements 6 ». 
Conduire le sujet au bord du trou de sa propre 
pensée, pour lui permettre d’entrevoir son contenu 
sans se départir de la seule certitude d’un vide de 
ce contenu. L’accompagner vers la solitude de sa 
liberté, l’initier à reconnaître le son du silence, celui 
d’un trou, d’un insondable, d’une acceptation que le 
savoir transite par soi dans sa relation aux autres et 
que ce sont ses effets qui en font le sel et le mystère.
« Ça fait sens » relève d’un raisonnement, discursif 
ou déductif. L’évidence renvoie à une sorte de 
topologie de l’être. Je suis là. Je suis à ma place. 

Peut-être faut-il reprendre le commentaire de 
Lacan « je pense où je ne suis pas, donc je suis où je 
ne pense pas… je ne suis pas, là où je suis le jouet de 
ma pensée 7 ».
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Si l’être résulte de la structure, toute 
conscientisation, une pensée d’être peut produire 
un pas de côté par rapport à la structure. Mais si 
être c’est vivre 8au sens d’une pulsion civilisée dans 
la subjectivité de notre époque, la conscience d’être 
peut, par exemple par rapport aux habituelles 
convictions et certitudes d’un sujet psychotique, 
introduire le doute.
Ainsi une patiente, après une cure psychanalytique 
de trois années au CAPAO, conclue  Quand 
j’éprouve de la jalousie, ça me prend toujours aux 
tripes mais c’est moins fort et ça ne m’empêche plus 
de penser. Je m’apaise, raisonne et peut voir que 
l’autre n’a rien fait. Elle a acquis de mieux savoir 
faire avec son symptôme qui surgit encore dans 
sa relation avec son compagnon. Elle en décrit les 
effets bienfaisants dans ses relations familiales avec 
ses parents et avec ses enfants et dans ses relations 
professionnelles. 
Le cas de cette patiente a été l’objet de 
beaucoup d’interrogations que je peux situer 
succinctement sur quatre registres : l’identification 
transférentielle, la structure, le contrôle, le statut 
d’objet de l’analyste.
Il m’a été facile de repérer assez rapidement que sa 
problématique résonnait en moi sur le versant d’une 
paranoïa névrotique née d’une relation désastreuse 
avec le père de ses enfants qui lui avait menti et 
l’avait trompé et ayant succédé à une relation de 10 
ans, assez harmonieuse, avec un homme qui l’avait 
quitté du jour au lendemain pour vivre avec une 
femme qu’il fréquentait depuis quelques temps. Elle 
n’avait rien vu venir disait-elle. 
Se posait tout de même la question de la structure. 
Névrose ou psychose ayant toujours été prudente 
quant à un déterminisme de structure d’où 
découlerait une posture réduisant les possibilités 
d’élaboration subjectivante, empêchée par la 
manifestation répétitive de la structure. « Il ne 
faut pas vous attendre à ce qu’un jour elle ait une 
révélation d’avoir compris quelque chose » me 
disait un contrôleur. Mes réflexions étaient aussi 

traversées par les interrogations de mes collègues 
quant au travail à faire et à l’impuissance éprouvée 
face à des sujets psychotiques. A cette période j’ai vu 
deux contrôleurs dont les hypothèses différaient. 
Pendant les séances j’étais confrontée à la détresse 
de ma patiente qui suppliait que ça change. Par 
ailleurs, il y avait des avancées, des moments de 
répit, un travail d’analyse sur son histoire, sa vie, 
sa relation aux autres. Les moments de détresse 
faisaient pour moi injonction car le trou du non-
symbolisé d’une forclusion du Nom du Père qui 
apparaissait dans ce qu’elle décrivait de ses parents, 
me devenait une mise en abîme. 
Au cours d’un travail en groupe sur ce cas j’ai plus 
méthodiquement noté que j’avais intégré dans ma 
présentation certains traits de la chronologie du 
récit de cette patiente, à savoir qu’elle n’avait parlé 
au cours des séances que très tardivement des crises 
de jalousie qu’elle faisait à son premier compagnon 
et qui avaient été probablement la cause de leur 
séparation. Dans la description du cas je n’ai 
mentionné ce trait qu’à la fin et encore a-t-il fallu 
qu’une question me mette sur la voie. La conclusion 
du travail analytique est venue quelques semaines 
plus tard. Comme si l’acceptation de son symptôme 
avait transité par ma propre élaboration subjective 
sur ce qui faisait symptôme de sa structure.
Par la suite j’ai aussi interrogé le passage conjoint 
entre le non-faire imposé par le statut d’objet « a » 
de l’analyste, les questions que cela suscitait quant 
à l’injonction surmoïque de faire, une avancée 
conclusive de la cure analytique préparée depuis 
plusieurs mois et la chute de l’objet « a » lorsque la 
patiente laisse l’analyste sur le pas de sa porte. 
L’imminence du temps de conclure sur un reste 
d’insondable confronte le (ou la) psychanalyste 
aux traversées d’angoisse et de déstabilisation 
subjective de l’analysant là où il (ou elle) voulait si 
vaillamment, au début de l’analyse, le (ou la) mener.

Notes
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Psychanalyste au CAPAO (Orly) et en libéral 
(Montreuil). Chercheur en Philosophie à l’ENS 
(Paris). 

Un CAP, qu’est-ce que c’est ? Explicitement, 
les Centres d’Accueil Psychanalytique se 
veulent « à l’usage de toutes personnes en 

souffrance psychique 1 ». Psychanalyse pour tous ? 
Pour toutes personnes ? Saisissons-nous de ce 
pluriel : si les CAP proposent un accueil à toutes 
personnes sans exception, nous n’y accueillons 
pourtant pas toute personne indistinctement 2 : 
c’est la pluralisation et non la totalisation qui 
permet de bannir l’exclusion. 
Freud nous le dit : la psychanalyse n’est pas « une 
construction intellectuelle qui résout de façon 
homogène tous les problèmes de notre existence 
à partir d’une hypothèse qui commande le tout, 
où par conséquent aucun problème ne reste 
ouvert et où tout ce à quoi nous nous intéressons 
trouve sa place déterminée 3 ». La psychanalyse, 
c’est : pas tout. Un psychanalyste l’oublierait-il, il 
serait « aussitôt grotesque à se vouloir héroïque. 
[…] L’analyste, chaque fois, travaille avec ce qu’il 
ne peut pas être 4 » : tout. Et c’est ainsi qu’il peut 
travailler avec ce qu’est la psychanalyse : pas tout.
La psychanalyse, ça n’existe pas pour tous. Au 
psychanalyste qui l’oublierait, le lui rappelle 
la personne qui lui adresse sa demande alors 
que pour elle, un psychanalyste, ça n’existe pas 
en tant que tel. Cette personne pourrait venir 
au CAP justement parce qu’elle « ne sait pas 
comment ou ne peut pas adresser sa souffrance 
d’emblée à un psychanalyste 5 ». Il faut alors 
que l’analyste sache ne pas voler son analyse à 
l’analysant – ce qu’il ferait déjà en présumant 
de ce que devrait être le point d’entrée et le point 
de sortie d’une analyse. La psychanalyse est 
une invention, de l’analysant, avec l’analyste. 
Elle l’est toujours ; et elle l’est de manière plus 
manifeste, peut-être, avec un analysant qui ne 
sait pas ce qu’est la psychanalyse – si tant est 
que l’analyste ne prétende pas l’y éduquer, si 
donc il sait lui aussi inventer la psychanalyse, 

avec l’analysant, notamment en se saisissant des 
contraintes de l’institution pour ne pas substituer 
un dispositif « classique » au cadre qu’il doit 
chaque fois incarner à nouveau. La psychanalyse, 
ça n’existe pas toujours déjà, et c’est seulement si 
elle n’est pas présupposée qu’une analyse pourra 
se faire.
Une analyse se fait à partir de la demande de 
l’analysant (de recevoir une écoute, une parole, 
un conseil, un jugement, une accréditation, 
une absolution, une confirmation d’existence, 
un regard, une sorte d’amour…). Quelles que 
soient les réponses que fera l’analyste à cette 
demande 6, leur plus petit dénominateur commun 
sera toujours : je vous écoute. C’est un acte, 
incompressible, ce sans quoi l’analyse ne serait 
pas analyse, et c’est une affirmation, forte : tu 
parles ! En écoutant une personne, nous prenons 
ainsi la responsabilité de lui faire entendre ceci : 
oui, vous, singulièrement, vous dites « je » à 
quelqu’un d’autre qui écoute. Notre écoute est une 
présomption de subjectivité. 
Quand nous écoutons, ce que nous proposons 
par là même n’est quelquefois rien qu’« une très 
petite tâche de prise de parole » mais « c’est ce 
qui peut se proposer de plus ardu à un homme, 
et à quoi son être dans le monde ne l’affronte pas 
si souvent 7 » : dire « je » à quelqu’un qui écoute, 
qui entend, et me fait entendre, par son écoute 
même : je parle ! Et parce que nous proposons 
d’écouter « toutes personnes », il arrive que nous 
écoutions ainsi une personne qui ne l’avait jamais 
été, et qui ne s’était donc jamais entendue dire 
« je ». Pour cette personne, il se peut que « je vous 
écoute » soit inaudible. Alors, il ne nous suffira 
pas d’écouter et d’écouter encore pour faire 
entendre que nous écoutons. Une personne qui 
reste sourde au fait que nous écoutons n’y entend 
qu’un silence qui la bâillonne : nous n’écoutons 
pas, croit-elle, elle parle dans le vide, mais parler 
toute seule, elle ne le peut pas, ça fait mal, ça 
rend fou, alors elle renferme ses mots dans sa 
bouche, et « je » s’évanouirais si l’analyste ne lui 
répondait que par le silence que lui impose son 
écoute. Paradoxalement, l’analyste doit alors 
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parler, écouter moins donc, pour faire entendre 
qu’il écoute, qu’il entend, qu’il est possible de lui 
parler, qu’il est possible de dire « je ». 
Mais il arrive que cela soit impossible : impossible 
que je parle à un autre. Et pourtant, il écoute. 
Réellement. Et me place par là même au lieu de mon 
impossible. Alors, par notre écoute, par cette écoute 
qui affirme que celui qui parle est un sujet singulier 
qui s’adresse à un autre, savons-nous quel manque 
peut être appelé, et savons-nous quelle souffrance 
psychique peut déclencher une telle confrontation 
réelle à l’impossible ? « Ne touchons-nous pas là 
dans notre expérience même, et sans avoir à le 
chercher plus loin, à ce qui est au cœur des motifs 
d’entrée dans la psychose », soit « la défaillance du 
sujet au moment d’aborder la parole véritable 8 » ? 
Pour mieux mesurer notre responsabilité, ne 
devons-nous pas admettre la violence de l’écoute 
qui hante la psychanalyse ? 
Pour qu’un analyste écoute toutes personnes, pour 
qu’il écoute qui que ce soit, pour qu’il m’écoute 
singulièrement, et non normativement, encore 
faut-il qu’il n’oublie pas que, pour que je m’adresse 
à lui, il ne suffit pas que je prononce des mots en sa 
présence ; il ne suffit pas de parler pour parlêtre. 
« Mettre des mots n’est pas symboliser 9 » et pour 
en prendre la mesure, encore faut-il prendre au 
sérieux, c’est-à-dire entendre la « dimension 
quasi réelle du symbolique – soit ce que chacun 
rencontre au début de sa constitution subjective : 
le code langagier dans sa lettre même, la matière 
brute de la langue 10 ». Il se peut que ce réel revienne 
comme mot, mot-chose, désymbolisé, aboli en tant 
que signifiant 11 – et revienne comme mot parce 
qu’appelé par une écoute reçue comme réellement 
toute-puissante et exigeant une parole en retour. 
Alors, proposer un accueil psychanalytique à toutes 
personnes, ce serait savoir dire oui et savoir dire 
non : oui, je vous accueille quand vous le demandez 
et que je crois 12 que vous écouter est déjà vous 
donner une réponse ; mais non, je ne présume 
pas de manière indifférenciée qu’il est toujours 
possible de dire « je » à un autre, toujours possible 
d’entendre « vous dites « je » à un autre » ; et non, 
mon écoute ne vous demande pas l’impossible 
à dire, et ne vous confronte pas à l’impossible à 
entendre. Quand vous parlez et qu’alors je vous 
écoute, quand je vous écoute et qu’alors vous parlez, 
je ne convoite pas l’éradication de l’impossible, ne 
vise pas la relève de l’impossible en un possible, 
mais de fait, chaque fois que la parole de l’un 
s’adresse à l’écoute de l’autre, chaque fois que 
l’écoute de l’un s’adresse à la parole de l’autre, 
nous faisons avec l’impossible : nous ne reculons 
pas devant l’impossible – sans quoi l’impossible 

prendrait toute la place. Je ne recule pas 13 : je 
reste à cette place depuis laquelle je vous adresse 
une écoute autre que la vôtre. Je me tiens « juste à 
côté 14 » : la position juste est à côté, ni l’un contre 
l’autre, ni l’un sur l’autre, mais l’un avec l’autre. Et 
pour rester là, j’assume la nécessité d’écouter le 
possible à dire et l’impossible à dire : il s’agit de ne 
pas cesser de se mettre en position d’écouter ce qui 
alors cesse de ne pas se dire et de ne pas cesser de se 
mettre en position d’écouter ce qui jamais ne cesse 
de ne pas se dire. 
Parfois, au cours d’une analyse, il arrive que je 
parle à un autre. Et alors se mettent à exister un 
autre pour qui j’existe singulièrement et moi pour 
qui l’autre existe singulièrement. Nous sommes 
singuliers l’un pour l’autre. Ici, singulier veut donc 
dire pluriel. Une singulière pluralité, c’est ce qui 
arrive, quand la lyse de l’analyse déconstruit 15 
ce qui était tenu d’exister pour tous, « pour de 
vrai », « objectivement », « indubitablement », 
« irréductiblement 16 ». Et si la singularité n’est ni 
physiquement ni métaphysiquement irréductible, 
l’exigence de la psychanalyse n’en est que plus forte : 
que ce singulier pluriel soit éthiquement irréductible. 
Cette exigence n’est pas seulement psychanalytique, 
et c’est en la trouvant ailleurs que là où il l’a déjà 
trouvée que le psychanalyste peut continuer 
à mieux travailler avec elle. En lisant Roland 
Barthes notamment – parce qu’il reconnaît que 
son rapport à la psychanalyse est « indécis 17 » et 
qu’il sait donc, mieux que d’autres peut-être, que 
« pour que la psychanalyse puisse parler, il faut 
qu’elle puisse s’emparer d’un discours autre 18 ». 
Chaque fois qu’il sent « un langage consister », fût-il 
celui de la psychanalyse, Barthes se met à « parler 
autrement », témoignant ainsi « de la seule chose 
sûre qui fût en [lui] (si naïve fût-elle) : la résistance 
éperdue à tout système réducteur 19 ». 
Irréducteur, Roland Barthes aura su être 
irréductible. Souvent, toujours peut-être, et surtout, 
dit-on, quand il écrivit La Chambre claire. Pour 
cette « recherche de la Photographie », pour ce qui 
est donc une quête et non une quiète étude, Barthes 
s’est, dès le début, fixé un principe : « ne jamais 
réduire le sujet que j’étais 20 ». Alors, quand Barthes 
cherche la photographie, il n’étudie pas l’infinie 
variation de toutes les photographies possibles, ni 
quelques photographies choisies aléatoirement ; 
il cherche les seules photographies dont il est « sûr 
qu’elles existaient pour [lui] 21 » : c’est de celle(s)-là 
seulement qu’il cherche à extraire la structure de la 
photographie en tant qu’il est possible qu’elle existe 
singulièrement pour quelqu’un.
Ce en quoi une photographie m’est singulière, ce 
qui en fait une singularité-pour-moi, Barthes le 
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nomme punctum : « c’est un supplément : c’est ce 
que j’ajoute à la photo et qui cependant y est déjà 22 ». 
Le punctum, c’est moi qui l’anime. Mais je ne 
l’invente pas, ne le constitue pas, ne le crée pas. Et 
si je l’anime, c’est parce qu’il m’anime, il m’arrive, il 
m’advient 23 : quelque chose du monde que porte la 
photographie me pointe, « me point (mais aussi me 
meurtrit, me poigne) 24 ». Ce qui arrive là, entre celui 
qui regarde et ce qu’il regarde, saurait-on le dire 
mieux que ne l’a fait Jacques Derrida : « un point 
de singularité […] perce, il vient m’atteindre d’un 
coup, me blesse ou me meurtrit et d’abord, semble-
t-il, ne regarde que moi. Qu’il s’adresse à moi, c’est 
dans sa définition. S’adresse à moi la singularité 
absolue de l’autre 25 ».
On l’entend, explicitement, rien n’est dit ici de la 
psychanalyse. Et pourtant, ces langues-là ne nous 
apprennent-elles rien de la singularité telle que 
mise en acte dans une analyse ? Ce qu’une analyse 
est pour moi et non pour tous, le punctum d’une 
analyse – Barthes nous le dit sans le dire – la 
singularité d’une analyse est ce point de l’analysant 
qui est animé, adressé, singularisé par ce point 
de l’analyste qui est animé, adressé, singularisé 
par l’analysant. L’un singulier pour l’autre et 
inversement, singularisation de l’un par l’autre et 
inversement, l’un est pour l’autre « irremplaçable » : 
peut-être pas « indispensable », je pourrais vivre 
sans, peut-être, mais la vie qui me resterait serait 
« inqualifiable (sans qualité) 26 », car je ne suis pas 
singulière en moi-même, ni pour tous, mais pour un 
autre qui m’est singulier parce que je m’y adresse 
depuis ce point auquel il s’adresse.
Quand il donne lieu à ce singulier pluriel, un 
bureau quelconque devient un lieu d’accueil 
psychanalytique : là où un psychanalyste laisse 
venir un autre, le laisse arriver, le laisse avoir 
lieu 27. Où qu’il soit, institutionnellement, 
géographiquement, historiquement, quelle 
que soit la personne qui y entre, le cabinet d’un 
psychanalyste est là (d’)où peut surgir la singularité 
irréductible de la rencontre entre une parole et une 
écoute qui sont, l’une pour l’autre, irremplaçables. 
Mais la complexité de ce qu’il se passe là ne doit pas 
nous faire perdre de vue la banalité de ce que chaque 
psychanalyste met en acte à chaque séance : il reçoit 
quelqu’un quelque part. Quoiqu’il soit par ailleurs, 
le cabinet du psychanalyste est un point du monde. 
De fait, seules quelques personnes y entrent, mais 
n’y en aurait-il qu’une, et quelle qu’elle soit, à 
chaque fois, la personne qui vient y parler apporte 
avec elle « tout son petit monde », ce monde dans 
lequel « nous » parlons. 
L’analyse serait donc tronquée si l’analyste 
se désintéressait du monde de l’analysant, et 

n’écoutait que ses mots. Certes, l’analyse impose la 
suspension de tout jugement d’adéquation entre 
le mot et le monde. Il s’agit de ne jamais réduire 
le mot au signifié : écouter le monde, c’est ne plus 
écouter la parole telle qu’elle est parlée. Mais cela 
n’impose pas la suspension du monde, au contraire, 
car rendre à la parole sa puissance agissante 
impose tout autant d’écouter sans jamais réduire 
le signifiant au mot : écouter les mots comme s’ils 
ne jouissaient que de leur propre enchaînement 
et ne référaient qu’à eux-mêmes, c’est ne plus 
écouter la parole telle qu’elle vise à dire le monde. 
Au contraire, si le psychanalyste s’entête à raser 
le signifiant pour qu’un éboulement de sens ne 
rendent pas les mots inaudibles, c’est pour écouter 
la parole telle qu’elle se donne et ainsi donner 
accueil à ce qui représente le sujet.
Le sujet, celui-là même qui vient nous dire son 
monde, comment l’écouter ? Quand un patient parle 
maltraitance, violence conjugale, harcèlement, 
déscolarisation, attaque à l’arme blanche, vol, 
viol, rupture, accident, maladie, changement 
d’horaires, perte d’emploi, dépendance financière, 
endettement, déménagement, insalubrité, 
expulsion, exil, …, si le clinicien entend seulement 
des mots, ou si à travers ces mots il comprend 
seulement conflit psychique, résistance, transfert,… 
sans entendre aussi que le patient est venu dire 
réalités, matérialités, chocs physiques, corps,… 
alors il traduit savamment en un jeu conceptuel 
la parole qui lui est adressée – mais il n’écoute 
personne : l’écoute devient négligence.
Celui qui est représenté par le signifiant est aussi 
celui qui vient parler en un point du monde. Et 
dans ce monde, il est plus fréquent que rare qu’il 
soit objectivement impossible de payer pour 
parler. Certes, il s’agit d’écouter ce que cette 
impossibilité charrie subjectivement, mais réduire 
un surendettement à une rétention anale, c’est 
être sourd et risquer de faire glisser l’analyse et 
l’analysant hors monde. Si on peut penser que c’est 
quand l’analysant ne paye pas pour parler que son 
analyse risque de glisser « hors du monde réel 28 », 
pourtant, comment cette déréalisation serait-
elle évitée par l’exigence inconditionnelle d’un 
paiement ? Quand, au contraire, il n’exige pas de 
tous une contribution financière, un psychanalyste 
assume de ne pas faire comme si l’argent n’existait 
pas – comme si l’argent n’avait qu’une valeur 
symbolique. Prendre en compte concrètement la 
valeur « mondaine » de l’argent, et pouvoir accepter 
la gratuité quand le paiement est « mondainement » 
impossible, n’est-ce pas ancrer l’analyse dans le 
monde où nous recevons ? 
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Mais si, comme au CAP, quand nous recevons, 
nous ne recevons pas d’argent, alors que recevons-
nous ? Cette question se pose aussi du point de 
vue de l’analysant : En me recevant gratuitement, 
l’analyste se satisfait-il d’une position sacrificielle, 
héroïque, humaniste, altruiste ? Fait-il l’épreuve 
d’un manque et pourquoi l’accepte-t-il et même le 
choisit-il ? S’il me reçoit sans « rien » recevoir, n’est-
ce pas parce que c’est cela qu’il désire : me recevoir 
moi, recevoir ma parole ? Si l’argent ne s’impose 
pas entre lui et moi, alors n’est-ce pas ma parole 
elle-même qui le rétribue ? Ne s’échine-t-il pas à 
me faire parler et, quand il m’écoute, ne suis-je pas 
aux prises de sa jouissance, à laquelle aucun billet 
ne vient donner de limite matérielle ? Son oreille ne 
se repaît-elle pas de ma parole ? Pour le satisfaire, 
que puis-je d’autre alors que la combler de ma 
diarrhée verbale 29, par une surenchère de récits, 
descriptions, justifications, explications ?
Toutes ces questions n’en posent qu’une : qu’est-ce 
que l’analyste gagne à m’écouter ? Or cette question 
ne se pose que dans une logique comptable, dans un 
espace régulé par la loi de l’échange. Mais l’écoute et 
la parole sont inéchangeables : l’analysant ne reçoit 
pas une écoute en échange de sa parole ; et l’analyste 
ne reçoit pas une parole en échange de son écoute. 
C’est en éprouvant qu’il ne doit rien à l’analyste 
pour l’écoute qu’il lui donne 30 que l’analysant 
pourra éprouver sa parole comme un don à l’autre 
et non comme un dû 31. En ce sens, l’analyse est 
toujours gratuite : qu’il y ait ou non de l’argent 
qui passe de l’analysant à l’analyste, il reste que 
dans l’analyse l’un donne ce qu’il n’a pas (la parole 
et l’écoute qui ne se possèdent pas) à l’autre qui 
n’en veut pas (qui ne le reçoit pas comme un 
gain vis-à-vis duquel il serait en dette). S’il est un 
« accueil psychanalytique », ce n’est donc pas une 
« hospitalité d’acquittement » que je pratique 
« par devoir (et non seulement en conformité 
avec le devoir) », mais « une hospitalité absolue 
[…] gracieusement offerte au-delà de la dette et 
de l’économie, offerte à l’autre, une hospitalité 
inventée pour la singularité de l’arrivant, du 
visiteur inopiné 32 ».
Ce que l’un et l’autre se donnent dans une analyse, 
parole et écoute inéchangeables, est ce qui fait 
qu’une analyse est irremplaçable : sa singularité 
est impayable. Il ne faut donc pas se leurrer : la 
question de la gratuité ne concerne pas seulement 
les CAP, ni seulement les différents dispositifs qui 
disjoignent la psychanalyse de l’argent 33 ; cette 
question concerne chaque analyse : non seulement 
parce que la valeur de l’argent concerne, comme 
tout le monde, chaque analyste et chaque analysant, 
mais spécifiquement 

parce que le don de la parole et le don de l’écoute 
structurent chaque analyse. 
Et justement parce que parole et écoute sont 
inéchangeables, nous ne dirions pas que nous nous 
donnons (parole et écoute) comme nous ne dirions 
pas que nous nous recevons. Une analyse n’est 
pas seulement un nous nous : ce nous nous réduit 
le pluriel du nous en le clôturant sur lui-même, il 
n’est qu’un je diffracté, tandis qu’une analyse n’est 
pas seulement un je entre nous, un entre-nous où 
nous nous fermerions aux autres : une analyse ne se 
fait pas sans nous – nous irréductiblement pluriel 
et non nous nous du couple analyste-analysant 
cloisonné entre les quatre murs d’« une » pratique 
clinique particulière. 
Et si une analyse ne se fait pas sans nous, c’est 
aussi que sa singulière pluralité est irréductible au 
nous nous de la psychanalyse. Certes, une analyse 
ne saurait se dissocier de la psychanalyse, de sa 
transmission 34 et d’une mise à l’épreuve  35 de 
ses théories et pratiques. Mais s’il est vital que la 
psychanalyse ne soit pas une analyse + une autre + 
1 + 1 + 1 + n, son organisation institutionnelle peut 
toutefois être un des moyens parmi les plus efficaces 
pour renforcer le « splendide isolement » dans 
lequel nous nous parlons de nous.
Au contraire, nous ne dit pas tous seulement si nous 
ne nous installons pas confortablement dans une 
langue qui n’écoute qu’elle-même, si nous échouons 
à comprendre une langue qui ne parle qu’à elle-
même, si nous ne réduisons pas la langue que nous 
écoutons à la langue que nous parlons, si nous ne 
réduisons pas la langue que nous parlons à la langue 
que nous écoutons, si nous sommes ballotés d’une 
langue à une autre,… si nous résistons éperdument 
à toute langue réductrice 36. Et peut-être un 
psychanalyste le sait-il mieux quand il ne parle pas 
psychanalyse aux psychanalystes et qu’il se souvient 
de ce à quoi il pense quand il écoute un patient : 
« parler, c’est avant tout parler à d’autres 37 ».
Mais pourquoi parler ? Pourquoi écouter et ainsi 
mettre l’autre en position de parler ? Ce n’est 
que dans l’entre-soi des psychanalystes qui 
présupposent la psychanalyse que ce n’est pas 
une question. Si l’importance de la parole dans la 
psychanalyse n’est pas le symbole déjà constitué 
mais la symbolisation 38, si l’analyse est un espace 
« symboligène 39 », alors parler est, autant que 
possible, « prendre en compte ce qui n’est pas déjà 
du signifiant 40 » et à partir de là « inventer, créer 
du symbolique 41 », accueillir le « surgissement du 
signifiant 42 ». Mais pourquoi ? Pourquoi faudrait-il 
faire surgir du signifiant ? Pourquoi parler ? Pour 
parler à d’autres. Pluriel qui dit que la psychanalyse 
n’a pas pour enjeu qu’elle-même. A chaque fois, 
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Notes

1. Présentation des CAP sur le site de l’ACAP-CL.
2. Comme déterminants, le singulier « tout » signifie « n’importe quel », le pluriel « tous » signifie « les uns et les autres sans exception » (Mau-
rice Grevisse et André Goosse, Le Bon usage, Grammaire française. De Boeck & Larcier, 14° édition, 2008, § 637, p. 815).
3. Freud S., (1932), Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, XXXVe Conférence, Paris, Gallimard, coll. « Essais Folio », 1986, p. 211.
4. Fédida P., Corps du vide et espace de séance, Paris, J.-P. Delarge, mars 1977, p. 8-9.
5. Site internet de l’ACAP-CL. 
6. Les réponses de l’analyste varient non seulement parce que chaque analyse est singulière mais aussi parce que, comme l’affirme le site 
de l’ACAP-CL : « la psychanalyse peut et sait faire la différence entre l’engagement dans une cure psychanalytique personnelle et l’urgence 
subjective, sociale, médicale ou familiale, qui laisse un sujet en souffrance. » Si toute analyse exige un accueil psychanalytique, l’inverse n’est 
pas nécessairement vrai : tout accueil psychanalytique n’est pas voué à se prolonger dans le temps nécessaire à l’analyse. Sur la question du 
temps tel qu’il impacte le travail aux CAP, je renvoie à l’article d’Adèle Jacquet-Lagrèze, ce volume. 
7. LaCan J., Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, p. 285.
8. Ibid.
9. Grignon O., Le Corps des larmes, Paris, Calmann-Lévy, 2002, p. 183.
10. Ibid., 20, je souligne.
11. Ibid., 125
12. Ce « je crois » exprime la complexité d’une éthique qui exige que je vous veux du bien : non mon bien, mais un bien indéfini, dont le devenir 
est non pas déterminé mais structuré par vos possibles et impossibles (Patrick DeClerCk, Les Naufragés, Avec les clochards de Paris. Plon, 
Terre Humaine, p. 371). Si, en ce sens, l’analyse est au service de votre bien, c’est toutefois moi qui la pose comme telle, et ce même si vous 
demandez un accueil autre, un accueil qui relèverait, par exemple, du conseil d’orientation, du coaching, de l’éducation, de l’assistance sociale, 
etc. 
13. « La psychose, c’est ce devant quoi un analyste ne doit reculer en aucun cas » (LaCan J., « Ouverture de la section clinique », Ornicar ?, 
no 9, avril 1977, p. 12).
14. « L’idéal de l’analyste, c’est son écart. Ce juste à côté qui peut lui faire entendre à lui-même ce qu’il ne peut jamais combler ou remplacer » 
(Fédida, Corps du vide et espace de séance, op. cit., p. 9). 
15. « motif qu’on pourrait surnommer lythique, lythologique ou philolythique, marqué dans la lysis: décomposition, déliaison, dénouement, déli-
vrance, solution, dissolution ou absolution » (Derrida J., Résistances, de la psychanalyse. Galilée, 1996, p. 33). 
Analyse « signifie démontage, décomposition » (Freud s., « Les Voies de la thérapie psychanalytique », 1918, La Technique psychanalytique, 
Paris, PUF, 2e édition, 2010, p. 146). 
16. Comme dirait un enfant, un scientifique, un cartésien, puis un husserlien.
17. Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Seuil, 1975, p. 153.
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19. Roland Barthes, La Chambre claire, Note sur la photographie,Gallimard, Cahiers du cinéma, 1980, p. 20-21. 
20. Ibid., p. 115.
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22. Ibid., p. 89.
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24. Ibid., p. 48-9.
25. Derrida J., Les Morts de Roland Barthes, Poétique, Revue de Théorie et d’Analyse Littéraires, no 47, Paris, 1981, p. 272. Aussi dans : Derri-
da J., Chaque fois unique, la fin du monde, Paris, Galilée, 2003.
26. Barthes R., La Chambre claire, op. cit., p. 118.
27. « l’hospitalité absolue exige que j’ouvre mon chez-moi et que je donne non seulement à l’étranger (pourvu d’un nom de famille, d’un 
statut social d’étranger, etc.) mais à l’autre absolu, inconnu, anonyme, et que je lui donne lieu, que je le laisse venir, que je le laisse arriver, et 
avoir lieu dans le lieu que je lui offre, sans lui demander ni réciprocité (l’entrée dans un pacte) ni même son nom. » (Derrida J.dans : Jacques 
Derrida et Anne Dufourmantelle, De l’Hospitalité, Paris, Calmann-Lévy, 1997, p. 29). Pour Jacques Derrida, il s’agit de « « donner lieu au lieu, 
en laissant les clés à l’autre pour désenclaver la parole », et Anne Dufourmantelle accompagne : « ce “donner lieu au lieu” […] nous fait aussi 
entendre la question du lieu comme étant une question fondamentale, fondatrice et impensée de notre culture. Ce serait de consentir à l’exil, 
autrement dit à être dans un rapport natif (je dirais presque maternel) et pourtant en souffrance au lieu, à la demeure, que la pensée adviendrait 
à l’humain » (p. 20).
28. Freud s., « Sur l’engagement du traitement », 1913, La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 2° édition, 2010, p. 103.
29. DeClerCk P., Les Naufragés, op. cit., p. 298. 
30. « Pour qu’il y ait don, il faut que le donataire […] n’ait jamais contracté de dette. […] le donataire se doit […] de ne pas devoir […] Il faut, à la 
limite, qu’il ne reconnaisse pas le don comme don. [… S’il] le perçoit, s’il le garde comme don, le don s’annule » (Derrida J., Donner le temps, 1. 
La fausse monnaie, Paris, Galilée, 1991, p. 26-27).
31. Peut-être comprend-on mieux pourquoi Freud aura pu penser que « le pauvre qui a produit un jour une névrose ne se la laisse que très 
difficilement arracher » (« Sur l’engagement du traitement », op. cit., p. 103) ; « le pauvre est encore moins prêt que le riche à renoncer à sa né-
vrose » (« Les voies de la thérapie psychanalytique », op. cit., p. 154). Difficile de ne pas entendre quelque condescendance bourgeoise dans 
de tels propos. Mais reposons-nous la question : celui qui ne possède rien peut-il donner ? Il ne pourra pas donner sa parole s’il est tout entier 
asservi à la loi de l’échange : s’il parle pour recevoir quelque chose en échange. Dans les termes de Freud : « la pitié que les hommes ont 
refusée à sa détresse matérielle, il la revendique à présent au titre de sa névrose » (« Sur l’engagement du traitement », op. cit., p. 103) ; « être 
malade constitue pour lui un droit supplémentaire de prétendre à l’aide sociale » (« Les voies de la thérapie psychanalytique », op. cit., p. 154). 
Mais ne saura-t-il pas donner sa parole, au contraire, et ne saura-t-il pas recevoir l’écoute qui lui est donnée, celui qui, ne possédant rien, aura 
dû et pu extraire la parole et l’écoute de la logique comptable qui voudrait qu’on ne peut donner que ce qu’on a, à quelqu’un qui, en échange, 
ne peut donner que ce qu’il a ? Ainsi, « un traitement non rétribué […] obtient de beaux résultats » (« Sur l’engagement du traitement », op. cit., 
p. 104).
32. Derrida J., dans : Jacques Derrida et Anne Dufourmantelle, De l’Hospitalité, op. cit., p. 77.

l’enjeu de l’analyse est ailleurs, hors les murs, dans 
le monde 43 où, à partir de l’analyse, nous parlons à 
d’autres. Et à Lacan qui demanderait « quelles sont 
les conditions qui sont requises pour que quelqu’un 

puisse se dire : « Je suis psychanalyste 44 » », peut-
être répondrais-je ceci : nous ne faisons pas de 
psychanalyse sans écouter d’autres. 
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33. Des consultations psychanalytiques qui n’exigent pas de contrepartie financière de la part du patient sont proposées par de nombreuses 
écoles et associations. Rappelons que Freud demandait à ce que l’effort ne soit pas seulement porté par de « charitables particulier », l’État 
devant assumer l’obligation de prendre en charge les souffrances psychiques : « un jour ou l’autre, la conscience morale de la société s’éveille-
ra »… (« Les voies de la thérapie psychanalytique », op. cit., p. 153).
34. Comme toutes analyses, l’analyse gratuite n’est pas une analyse sauvage (Freud s., « Les voies de la thérapie psychanalytique », op. cit., 
p. 153). Ainsi s’exprime Freud, dans sa préface au premier rapport de Max Eitingon sur la polyclinique de Berlin : « Seuls des instituts comme 
la polyclinique de Berlin sont en mesure de surmonter les difficultés qui s’opposent par ailleurs à un enseignement sérieux et approfondi de la 
psychanalyse. Ils rendent possible la formation d’un plus grand nombre d’analystes. Nous devons considérer que seule cette formation permet 
la protection des malades du tort qu’ils pourraient subir de la part des personnes non formées correctement, qu’il s’agisse de profanes ou de 
médecins » (Vorwort : zu M. Eitingon, Berichtüber die Berliner psychoanalytischePoliklinik, 1923, Traduction de Suzanne Hommel. Cité par 
Sokolowsky l., Freud et les Berlinois. Du congrès de Budapest à l’institut de Berlin, 1918-1933, Presses Universitaires de Rennes, 2013, p. 58). 
Concrètement, les CAP nouent-ils ainsi la pratique à la formation ? Le site internet de l’ACAP-CL mentionne que les CAP « offrent une écoute et 
un traitement orientés par la psychanalyse », l’ACAP-CL a pour mission, notamment, « la coordination » des CAP, l’école de psychanalyse des 
Forums du Champ Lacanien a pour fonction de « veiller à l’éthique de la pratique psychanalytique ; permettre et garantir la formation des ana-
lystes ; transmettre l’enseignement de la psychanalyse ». Si, ainsi, les CAP ne sont pas un ensemble de bureaux isolés ni les uns des autres, 
ni de l’école dont ils émanent, on peut toutefois se demander si cette organisation en entités administratives et institutionnelles distinctes n’en-
traine pas un certain « dénouement » entre pratique, formation et transmission. Il va sans dire que les CAP jouent, de fait, un rôle certain dans 
la formation des psychanalystes et donc dans la transmission de la psychanalyse, mais s’il n’en est rien dit, comment ce rôle est-il assumé ?
35. « la clinique psychanalytique consiste à réinterroger tout ce que Freud a dit. C’est comme ça que je l’entends, et que dans mon bla-bla à 
moi, je le mets en pratique » (LaCan J., « Ouverture de la section clinique », op. cit.)
36. Barthes R., La Chambre claire, op. cit., p. 20-21. 
37. LaCan J., Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, op. cit., p. 47.
38. Grignon o., Le Corps des larmes, op. cit., p. 170. 
39. Ibid., p. 288. 
40. Ibid., p. 37.
41. Ibid., p. 182, p. 289. 
42. Ibid., p. 26. 
43. Exemplaire est un mot absurde et abject quand il s’agit de la vie comme singularité et de la mort comme son impossible, mais je pense ici 
à Anne Dufourmantelle. Si l’analyse est tenue à son cadre, il n’en reste pas moins que son enjeu, et donc l’exigence éthique et théorique de sa 
pratique, débordent, ô combien, du lieu et du moment d’accueil psychanalytique.
44. LaCan J., Le Séminaire « Problèmes cruciaux de la psychanalyse », inédit, leçon du 5 mai 1965.
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Les débuts de mon expérience clinique m’ont 
confrontée à l’écart entre les représentations 
que je m’étais forgées du travail analytique 

à partir de ma cure et de mes lectures (soit 
qu’un savoir textuel peut se saisir dans la parole 
analysante) et sa mise en œuvre.
En institution, le statut particulier de l’adresse, 
d’être diffractée entre plusieurs figures rend plus 
vif cet écart, dont Freud anticipait les nécessaires 
ajustements 1, alliage entre « l’or pur de l’analyse », 
et « le cuivre de la suggestion directe », entre 
le psychothérapeutique et le psychanalytique. 
Il m’est apparu que la matérialité du cadre 
impliquait des questions de choix épistémique. 
Comment garder son cap, quand l’institution a 
affaire à la souffrance de ces « plus grandes masses 
humaines 2 » auxquelles Freud voulait élargir 
l’offre psychanalytique, quand l’adresse se fait 
parfois non par transfert au sujet supposé savoir, 
nécessaire au travail analytique, mais au nom 
d’une urgence médico-sociale que les institutions 
locales de soin ne parviennent à enrayer ?
Quelles (im/uns) possibilités pour un accueil 
spécifiquement psychanalytique en institution, 
quand l’équivoque de l’adresse porte dans son 
champ d’horizon une attente croyante démesurée 
de l’épistémê des sciences ? Quelles conséquences 
sur la temporalité engagée pour chaque 
protagoniste dans ce lien social particulier offert 
en Centre d’accueil psychanalytique ?

Pour reprendre en terme minimaliste 
l’attendu d’un accueil se particularisant d’être 
psychanalytique, on pourrait dire qu’il est celui 
d’une parole d’un individu par un autre individu 
dont l’écoute est singulièrement (dé) formée par sa 
formation analytique à un type de discernement 3. 
La particularité de cet analyste qui s’engage dans 
un CAP, c’est qu’il ne s’autorise pas seulement 
de lui-même. Il prend appui sur une association 
qui a accepté sa demande, de l’avoir entendue et 
appréhendée au regard d’une formation, parfois 
encore en cours. L’engagement tacite a ainsi une 
borne de départ, mais comporte une inconnue qui 
est celle de la durée de cet engagement. À partir de 

quels critères l’analyste mettra un terme à celui-
ci ? Au-delà des raisons purement matérielles 
(développement d’une pratique libérale accrue, 
nouvelles contraintes professionnelles ou 
personnelles), y a-t-il une logique au temps de 
ce passage ?
La question de la temporalité s’est posée, alors 
que dans le vif de l’action, le hiatus entre le temps 
nécessaire et le temps contingent dont je disposais 
dans ce cadre m’a questionnée sur le rapport au 
transfert en institution. Y aurait-il du côté de 
l’analyste une tension entre son désir d’analyse 
et cette prise dans un temps qu’il ne peut mettre à 
l’heure de la durée de son passage ? La question du 
temps de l’engagement bénévole n’est en effet que 
l’énoncé d’une question plus complexe qui est celle 
de savoir ce qui pousse une personne à occuper 
la fonction d’analyste. Lacan nous a éclairés sur 
ce que charrie de névrose la charité et sur ce que 
l’oblativité 4 d’un bénévole peut camoufler de 
symptôme. À défaut d’argent, de quoi se paye 
donc l’analyste en CAP, si ce n’est d’effets de 
ces rencontres qui pour lui feraient formation ? 
Comment penser alors l’accueil psychanalytique, 
si ne s’appuyant sur une réflexion de ce que serait 
la fin d’une analyse, ne se pose la question de ce 
que serait la fin, ou du moins une limite à ce type 
d’expérience comme formation analytique ?
En effet, il m’est apparu qu’une transposition 
du cadre de la pratique, de la cure en cabinet à 
l’accueil en CAP, ne serait possible qu’à être en 
mesure de répondre aux questions de l’adresse 
au savoir, et donc au type de transfert en jeu. 
Un ensemble de questions sur les possibilités 
et ajustements nécessaires à une clinique 
psychanalytique dans les CAP, ses visées et le 
type d’interprétation qui découlent de cette 
différence me sembleraient intéressantes à 
développer dans un séminaire spécifique.
En effet, si le temps de l’intervention de l’analyste 
est pensé en fonction de la transmission d’une 
expérience dans un but de formation, que 
faire du travail avec les patients qui s’arrête 
pour eux avec un analyste particulier dans un 
temps arbitraire ? Par quoi sommes-nous donc 

L'ImPENSÉ DU TEMPS : symptôme 
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orientés dans notre pratique en institution ? Et 
comment peut se penser la transmission des 
patients ? Le « transfert de transfert » peut-il 
exister, se calculer, se fabriquer ? N’est-il pas 
plutôt un effet contingent de traits permettant 
à un deuxième analyste, d’être « élu » par 
l’inconscient du patient (et donc en dehors de 
toute intentionnalité ou technique) au rang de 
partenaire, symptomatique, dans cet amour 
singulier qu’est le transfert ? L’appartenance à une 
association de psychanalyse, qui sous-tend l’idée 
d’un type de savoir mis au travail peut-elle être 
un trait suffisant quand les patients n’en sont pas 
encore à s’adresser au savoir, mais à un autre à qui 
la demande (d’amour) s’appuie essentiellement 
sur des traits imaginaires ?
La non-superposition du temps de formation et 
du temps de cure implique en effet une réflexion 
sur le cadre de l’offre et sur les possibilités 
d’orientation des patients au-delà de l’arrêt 
imposé par la séparation effective d’avec 
l’institution. En effet, celle-ci a son poids et le 
passage au libéral avec le même analyste, option 
qui permettrait la poursuite du travail engagé 
ne réussit que très rarement, le changement de 
cadre impliquant pour les patients beaucoup de 
pertes simultanées (argent, temps, garantie sur 
le savoir en jeu…). Outre un transfert analytique, 
qu’est-ce qui pourrait donc susciter un désir tel 
qu’ils consentent à celles-ci ? Et si le transfert 
analytique est une solution à cet écueil, qu’est-ce 
qui du fonctionnement institutionnel limiterait 
son émergence ?
Les centres d’accueils psychanalytiques, bien 
qu’en marge constituent en effet un lieu d’adresse 
pour des patients étant passés par d’autres 
institutions. Ces lieux d’accueils sociaux, culturels, 
médicaux, comme les médecins généralistes ne 
pratiquent pas toujours une adresse éclairée.
La prise en compte d’une évaluation de la 
demande, comme le proposait Freud au travers 
des entretiens préliminaires, supposait une 
possible réorientation par l’analyste. Mais 
renvoyer certains patients sur le secteur, d’autres 
en libéral, une fois les entretiens engagés, est une 
action difficile et qui peut paraître contradictoire 
à l’offre d’accueil des CAP, pour qui ni la question 
de l’argent 5 (qui manque, ou qui fait symptôme) 
ni la question de la structure psychique ne doivent 
faire obstacle 6. Inciter celui qui aurait les moyens 
financiers à se rendre chez un psychanalyste 
en libéral, celui qui nécessite un traitement 
médical à consulter dans un centre médico-
psychologique ou aux urgences psychiatriques 
pose l’analyste en devenir devant un paradoxe, 
pour lequel il n’a pas forcément l’expérience et les 

outils tant épistémiques qu’éthiques.
Les patients qui s’adressent au CAPAO sont, 
pour la plupart, dans une situation d’urgence 
psychique, et leur demande, quand elle ne porte 
la marque de celle parfois injonctive de leur 
médecin ou de leurs proches, est une demande 
thérapeutique d’un mieux-être. Il arrive bien 
sûr, qu’une demande de savoir soit latente 
voire explicite, mais cela est plus exceptionnel 
que courant. Chaque patient est évidemment 
singulier, mais deux types de situations 
antagonistes interrogent la temporalité par un 
biais que l’on peut tenter d’éclairer pour resserrer 
notre question.
De nombreux patients consultant au CAPAO 
présentent des symptômes psychiques aigus, 
nécessitant une médication (parfois déjà 
mise en place et renouvelée par des médecins 
généralistes), voire une hospitalisation. Parmi 
ces patients, nombreux se saisissent de l’offre 
de parole, leur permettant de repérer certaines 
articulations de leur histoire, mais sans que 
la psychanalyse hors les murs de l’institution 
ne tienne. Il n’y a pas à proprement parler de 
transfert sur le consultant, au sens où Freud (27e 

conférence) le développait dans la reconnaissance 
de motions pulsionnelles refoulées dans le passé, 
réactualisées sur la personne de l’analyste, ni 
au sens de Lacan comme amour s’adressant 
au savoir 7. Cette question du temps de passage 
d’un consultant particulier ne pose alors pas 
de problème, le choix de poursuivre au CAPAO 
plutôt qu’avec le psychanalyste allant de soi, pour 
ceux pour qui ce changement ne semble pas faire 
évènement, et qui poursuivent ainsi un travail 
durant des années qui leur permet de tenir debout, 
peut-être, en misant leur propre parole comme 
tenant lieu d’un Autre, forclos, sachant déjà ce 
qu’ils veulent savoir, sans qu’aucun écart ne fasse 
vaciller leurs certitudes, trouvant un apaisement 
à parler à cet autre qu’est l’analyste capable 
d’accueillir celles-ci sans leur opposer un rejet au 
principe de leur propre subjectivité.
A l’opposé de ces situations critiques, nous 
avons des patients qui viennent adresser une 
demande portant en germe des questions sur 
leur être, leur identité, leur fonctionnement, à 
un individu qu’ils supposent psychanalyste, et 
qui démarrent un travail qui ressemble fort aux 
entretiens préliminaires d’une psychanalyse en 
cabinet. L’association libre y creuse son sillon. 
Mais devant l’engagement bénévole, surgit alors 
rapidement la question du désir de l’analyste, de 
ce qui déterminera le temps de sa présence avec 
des conséquences sur le transfert et la mise en 
jeu de la parole analysante. Quand l’annonce du 
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départ a lieu, la poursuite en cabinet pose pourtant 
problème. Se pose alors la question de la part de 
responsabilité de l’analyste sur les effets de (non)-
transfert analytique avec certains patients. Cette 
donnée d’un terme à sa présence, énoncée pour 
certains qui le questionnent, implicite pour d’autres 
change-t-elle les modalités de l’écoute, voire des 
interprétations ? Par ailleurs, le constat que ces 
patients ne sont pas prêts (quand ils le pourraient 
matériellement) à payer de leur temps, de leur 
argent pour suivre le consultant en libéral pose la 
question d’éventuels « dommages secondaires » au 
fonctionnement des CAP quant à la possibilité d’un 
transfert permettant l’analyse avec des analystes de 
passage.
Si, de passage, nous le sommes toujours, il me 
semblerait enrichissant de réfléchir aux rapports de 
durée de ce passage comme analyste en formation 
avec celui nécessaire aux effets de transfert. 
Une réflexion sur la part de transmission voulue 
dans/par les CAP permettrait ainsi de donner un 
cadre logique au temps de passage de ses actants 
(consultants et patients).

Il me semble également que l’équivoque du champ 
de savoir engagé par les CAP dans sa différence 
d’avec le champ médical, est particulièrement 
en jeu, du fait de se positionner comme offre 
institutionnelle au sein de la cité, et engage le 
soutien politique de l’école. En effet, la place du 
psychiatre pour certains partenaires des environs 
interpelle sur l’adresse, car à la différence des 
CMP, au CAPAO le médecin n’intervient pas 
auprès des patients qui sont reçus chacun, sans 
évaluation médicale de leur état, directement par 
les analystes. Le site des CAP précise : « Riche de 
son expérience centenaire et internationale, riche 
de sa pratique clinique, riche surtout de son usage 
singulier de la parole, la psychanalyse peut et sait 
faire la différence entre l’engagement dans une 
cure psychanalytique personnelle et l’urgence 
subjective, sociale, médicale ou familiale, qui 
laisse un sujet en souffrance 8 ». Si la psychanalyse 
sait faire la différence, qu’en est-il du Un par un 
des psychanalystes, au point où ils en sont de leur 
formation ? Qui assure la responsabilité de ce savoir 
qui permettrait à ceux qui s’adressent au CAP, à 
la fois d’assurer une protection médicale parfois 
nécessaire, et de rencontrer un partenaire « qui ait 
chance de répondre 9 », subvertissant la demande 
afin d’ouvrir une parole autre et une évolution dans 
le rapport à celle-ci ?
Si l’on perçoit des effets positifs pour ceux dont 
les symptômes se différencient d’une urgence 
médicale, facilitant ou permettant une adresse 

ainsi allégée du poids des préjugés sur la folie (Cf. 
un « je ne veux pas parler à un psychiatre car je ne 
suis pas fou » qui revient souvent), les situations 
dans lesquelles les symptômes sont aigus posent 
la question de la responsabilité de l’analyste, du 
degré de sa formation et de la spécification du 
champ auquel le patient est adressé/s’adresse. 
On pourrait penser que c’est un détail qui place 
l’analyste dans la même situation que s’il accueillait 
un nouveau patient dans son cabinet, mais ce serait 
ignorer le sujet du transfert, qu’est l’institution. 
En effet, les patients sont adressés par des 
médecins généralistes, des secrétaires de Cmp, des 
associations sociales de la ville, non pas à tel ou tel 
analyste, mais bien au CAPAO, avec la croyance, 
parfois, que le CAPAO, serait une alternative 
indépendante et originale aux CMP, proposant 
une prise en charge équivalente, sans anticiper 
que l’accueil se fera en l’absence de mise en jeu du 
savoir médical, alors même que celui-ci est l’objet 
d’un transfert toujours plus puissant (cf. le poids 
politique des recommandations de la Haute Autorité 
de Santé) bien qu’ambivalent, appelant la mise en 
jeu d’une science qui permettrait un savoir infaillible 
tout en le rejetant, du fait que son succès impliquerait 
l’emprisonnement de chacun dans une prédestination 
neuro-génétique sans marge pour la subjectivité dont 
l’idéal de liberté est cher à notre culture.
Jusqu’où peut alors aller le désir d’analyse, pour 
porter la subversion de l’équivoque de cette adresse 
d’un champ épistémique à un autre ?

Il me semble que les CAP s’orientent sur une crête 
aux riches perspectives, dont l’équilibre des deux 
versants nécessite l’appui d’une solide réflexion 
collective pour maintenir son cap.
En effet, le vœu politique d’accueil analytique 
pour les plus démunis, avec des analystes 
bénévoles permet une liberté quant au temps 
d’engagement qui pourrait idéalement se régler sur 
la possibilité des transferts analytiques engagés. Mais 
doit alors se penser, outre la nature symptomatique 
de l’engagement bénévole, la portée politique que 
l’on souhaite donner à faire entendre la singularité du 
champ épistémique psychanalytique engagé dans un 
CAP, inscrit dans la cité.
Quant au versant de formation des analystes, 
pensé au-delà de l’ouverture à un public plus large, 
il est également précieux pour la transmission 
de la psychanalyse et mériterait une réflexion 
approfondie. En effet, la visée comme la temporalité 
de l’accueil psychanalytique nécessiteraient des 
développements actuels prenant en compte le 
statut particulier du rapport au Sujet supposé 
savoir, antérieurement et au moment de l’accueil 



47

des patients en institution. Ce versant présente le 
paradoxe d’une formation qui se veut analytique 
mais dont les possibilités de transfert interrogent 
les limites logiques du fait de la tension entre les 
temps non homologues du patient-en-devenir-
analysant et de l’analyste en formation. Là encore, 
un engagement politique me semble en jeu du fait 
d’impliquer « en connaissance de cause », l’appui 

du transfert au sujet supposé savoir, qui tel l’objet 
a, permet une efficace à s’en orienter sans qu’il ait 
à exister, ce qui dans le champ actuel du savoir est 
éminemment subversif.

Notes 

1. Cf. Freud S., (1918), « Les voies de la thérapie psychanalytique », La Technique psychanalytique, Paris, PUF, 2007.
2. Ibid.
3. LaCan J., « 1977-01-05 Ouverture de la Section Clinique », Pas-tout Lacan : « Dans la position couchée, l’homme a l’illusion de dire quelque 
chose qui soit du dire, c’est-à-dire qui importe dans le réel. La clinique psychanalytique consiste dans le discernement de choses qui importent 
et qui seront massives dès qu’on en aura pris conscience. » 
4. Cf. LaCan J., (1958-1966), « La direction de la cure et les principes de son pouvoir », Écrits II, Paris, Seuil, 1966. 
5. Plaquette du CAPAO : « Il y est proposé de rencontrer des analystes sans que la question de l’argent ne soit un frein ou une impossibilité. »
6. Cf. Lacan J., « 1977-01-05 Ouverture de la Section Clinique », Pas-tout Lacan : « La paranoïa, je veux dire la psychose, est pour Freud 
absolument fondamentale. La psychose, c’est ce devant quoi un analyste, ne doit reculer en aucun cas. » 
7. Cf. LaCan J., « Introduction à l’édition allemande des Écrits » (1973), Autres Écrits, Paris, Seuil, 2001. 
8. http://acap-cl.epfcl.fr/wordpress/notre-experience/
9. LaCan J., « Introduction à l’édition allemande des Écrits », op. cit., p. 558.
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