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Billet de la rédaction

À l’heure où Twitter annonce vouloir supprimer la limite des cent qua-
rante caractères pour ses messages (cette limite fait pourtant toute la spé-
cificité et tout l’intérêt de cette plate-forme, par la contrainte de brièveté 
qu’elle impose à qui veut écrire ce qui l’occupe), l’éditorial sera bref pour ne 
pas alourdir un numéro déjà conséquent avec trop de « signes » !

Numéro conséquent, donc, qui reflète l’intense activité des membres 
de l’epfcl-France. Elle s’exprime dans ce numéro sur plusieurs fronts.

On lira ici les productions du séminaire Champ lacanien à Paris sur 
la question de l’histoire, ainsi que les interventions introductives à nos 
prochaines journées nationales en novembre 2016, sur le thème « Actes et 
inhibition ». 

Puis, des collègues s’interrogeront sur leur pratique dans le centre 
d’accueil psychanalytique pour adultes d’Orly : « Y a-t-il du psychanalyste 
au capao ? », dans un texte à trois, mais chacune en son nom. 

Névrose et psychose seront au cœur de la rubrique clinique, et, enfin, 
nous irons au cinéma, où nous retrouverons d’autres collègues qui ont animé 
les soirées débats sur Bad Boy Bubby dans toute la France depuis novembre.

Bonne lecture à tous.

Nicolas Bendrihen
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SéMINAIRE
Séminaire Champ lacanien

Hystoriser, raconter, écrire l’histoire
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Françoise Lespinasse
 
Histoire de dire *

Je pourrais commencer comme cela :

Au champ d’appel

Parcourir à la lettre

Du vide à la vie

Écrire en-fin l’histoire.

Et cela pourrait résonner comme l’histoire et l’œuvre d’Aharon Appelfeld 
sur lesquelles plusieurs collègues ont écrit. Son histoire factuelle est connue. 
Enfant, pendant la Seconde Guerre mondiale, il est assigné à résidence avec 
ses parents dans le ghetto, puis ils sont déportés. Il parvient à s’enfuir de 
ce camp  ; un long périple commence. Il est recueilli par une femme (La 
Chambre de Mariana), va vivre une errance dans les bois, partager la vie de 
jeunes fuyards (Les Partisans). À la fin de la guerre (Le Garçon qui voulait 
dormir), il rejoint l’Italie et un groupe de jeunes en partance pour Israël qui 
était alors la Palestine. Il vit dans un camp de jeunesse puis traversera une 
longue période dans l’armée, avant de devenir un des plus grands écrivains 
israéliens.

Toute son œuvre s’attache à faire – à partir de son histoire person-
nelle – l’histoire du temps, de son temps (L’Histoire des prodiges, Histoire 
d’une vie). 

Mais ce qui interroge à travers différents livres, c’est son rapport à la 
langue, aux langues, devrais-je dire (c’est dans son autobiographie His-
toire d’une vie qu’il en parle le mieux). Dans l’enfance, Appelfeld parlait ou 
entendait parler quatre langues : allemand, yiddish, hébreu et ruthène. Il 
écrit : « Les mots des langues qui nous entouraient s’écoulaient de nous à 
notre insu. Les quatre langues ne formaient plus qu’une, riche en nuances, 
contrastée, satirique et pleine d’humour. Dans cette langue, il y avait beau-
coup de place pour les sensations, pour la finesse des sentiments, pour 
l’imagination et la mémoire. Aujourd’hui ces langues ne vivent plus en moi, 
mais je sens encore leurs racines 1. » Arrivé en Palestine, il va se confronter 
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à l’apprentissage de l’hébreu, qui, écrit-il, lui « était imposé de force ». Il 
poursuit : « Celui qui parlait sa langue maternelle était blâmé, mis à l’écart, 
parfois puni. Je n’ai jamais été bavard, mais le peu qui sortait de ma bouche 
était ravalé. » Il traverse alors une période de mutisme et de bégaiement 
jusqu’à ce qu’il assimile l’hébreu, s’assimile en Israël, assimile son histoire : 
« J’étais prêt alors à accepter ma propre histoire. La réconciliation, comme 
toute réconciliation, impliquait des souffrances. » Il y a toujours eu chez 
Appelfeld une nécessité à écrire : carnets griffonnés d’enfant, poèmes, jour-
naux… jusqu’à son premier roman publié en hébreu qui fera dire à l’un de 
ses maîtres : « Appelfeld, tu es un écrivain. » Alors, à travers son histoire 
personnelle, Appelfeld rejoindra la grande histoire. Dans son œuvre, quel 
est le cheminement de son rapport à toutes ses langues ? Et comment ces 
langues s’inscrivent-elles dans son histoire ?

« Ma poétique personnelle s’est formée au début de ma vie », et « ma 
langue maternelle et ma mère ne faisaient qu’un », écrit-il. On a vu que 
cette langue qu’il dit maternelle était déjà un tissu de langues entrelacées 
dont l’allemand. L’allemand, langue devenue celle du trauma : « Il y avait, 
bien entendu, un autre dilemme : ma langue maternelle était l’allemand, 
la langue des assassins de ma mère. Comment parler à nouveau une langue 
baignée du sang des juifs ? », écrit-il. La même question se pose à Anne-
Lise Stern, qui écrit  : «  L’allemand est-il indemne, cette langue est-elle 
indemne 2 ? » Mais ce dilemme, Appelfeld va le trancher en décidant que 
l’allemand est et restera sa langue maternelle, celle des retrouvailles avec 
la mère, la mère qui l’avait nourri. Donc, langue des soins maternels, ce que 
Anne-Lise Stern traduira, à partir de lalangue de Lacan, par Mummel-lallen 
(mummeln : murmurer, et lallen : balbutier) et qu’elle reliera au Mamme-
loschen (langue de la mère en yiddish). 

Dès son arrivée en Israël, la langue d’Appelfeld lui est désormais inter-
dite : « Que vais-je faire sans langue ? », écrit-il, et « sans langue je suis 
semblable à une pierre ». D’ailleurs, on voit qu’à ce moment-là, à force de 
ravaler ses mots/maux, il traverse une période de mutisme et de bégaie-
ment. Ça ne passe pas ! Le forçage de l’apprentissage de l’hébreu est aussi 
pour lui un autre assassinat : « À présent, avec l’extinction de la langue en 
moi, je sentais que ma mère mourrait une seconde fois » ; « tout se rédui-
sait en plainte », écrit-il. Peut-on avancer l’hypothèse que l’hébreu devient 
pour lui la langue de l’Autre 3, celle aussi de la nomination puisqu’il a été 
renommé Aharon, perdant ainsi le prénom donné par ses parents ? D’ail-
leurs, cette langue est apprise dans un contexte de violence sur le corps, à 
travers les exercices physiques d’endurcissement et les différents entraîne-
ments militaires. Il y a là du forçage, de la mortification qui s’inscrit dans 
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et sur le corps et qui agit comme une censure marquée sur les mots de la 
langue maternelle et sur le corps de jouissance de l’enfant qu’il avait été. 
L’allemand est en partie la langue du trauma, langue des assassins de la 
mère, et l’hébreu lui apparaît aussi comme la langue qui fait disparaître sa 
mère et la possibilité des retrouvailles. D’où, pour Appelfeld, un moment 
de perte irréversible, de fading du sujet, où il fait appel à son père dans 
une sorte de rêverie. Le père, assis à son bureau, écrit. Appelfeld enfant lui 
demande : « Contre quoi te bats-tu, papa ? », et le père répond : « Je me bats 
contre les mots. […] Parce qu’ils sont très vite faussés. » Ce qui est bien la 
situation du jeune Aharon dans ce moment de sa vie où il a perdu sa langue 
maternelle et doute que la nouvelle langue, l’hébreu, prenne racine en lui. 

Cela se passe par ailleurs à une étape importante de son histoire, car, 
blessé aux jambes dans un combat, il dit attendre la mort et est menacé 
d’amputation. Il est dans un entre-deux-langues, comme Lacan parle de 
l’entre-deux-morts. En convoquant son père et aussi sa mère, dans ses rêves, 
il renoue avec eux et avec sa langue maternelle. S’adressant au médecin qui 
le soigne, il dit : « Pendant que vous tentiez de relier mes jambes à mon 
corps, j’essayais d’assembler les visions de la nuit en un seul tableau. » Alors 
que le médecin-chirurgien raboute, suture son corps, lui fait aussi un travail 
de précision : renouer avec sa langue maternelle, la figure de ses parents 
morts pour accepter de s’en séparer. Par le truchement du père écrivant, se 
battant avec les mots et leurs équivoques, Aharon se promet d’être celui 
qui écrira l’histoire familiale, en s’appropriant l’hébreu. Le combat a cessé 
entre les deux langues. Il a pu défaire le nœud qui les fixait dans une jouis-
sance mortifère en les opposant, ce qui va lui ouvrir les portes de la fiction, 
de l’écriture de fictions. Il ne s’agit pas pour Appelfeld d’être un témoin 
d’un moment de l’Histoire mais bien plus, en se battant avec les mots, de 
frayer la voie à des fictions, des histoires qui restituent l’humanité dans 
son époque. C’est d’ailleurs pour cela qu’il refuse l’étiquette d’écrivain de la 
Shoah. Pour faire ce travail de précision sur la langue, il a dû céder quelque 
chose… peut-être bien une livre de chair. 

Mais le chemin de l’apprentissage de l’hébreu est étonnant. Il va pour 
cela passer par la copie, l’imitation, comme « les artistes en début de car-
rière recopient les toiles de maîtres », disait sa mère. « Je sens que la copie 
me rapproche des lettres », dit-il lui-même. C’est donc par l’écrit qu’il entre 
dans cette langue, comme tout enfant fait l’apprentissage de la langue, 
s’alphabêtise, en traçant des bâtonnets, des boucles, puis des lettres et des 
mots : « Je ressentais la force cachée dans la graphie hébraïque, heureux 
d’être en contact avec elle », écrit Appelfeld. Le corps est là aussi mis en 
jeu dans le plaisir de tracer, copier les lettres, se frayer un chemin dans 
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cette langue, par le dessin, pour la faire sienne. Passer par l’épure, la trace, 
le signe pour atteindre le cœur de la langue. Puis, guéri de sa blessure 
aux jambes, il peut marcher. Il a pu quitter la jouissance mortifère qui le 
fixait à sa langue maternelle, mais aussi, du travail accompli pour renouer 
les fils de ses langues différemment, faire advenir sa voix, voie, singulière 
d’écrivain : « Maintenant, donc, mon travail consiste à écrire et à dessiner. 
[…] Imperceptiblement j’entrelace les fils du passé lointain et proche », 
écrit-il à la fin de son livre Et la fureur ne s’est pas encore tue. Il tisse son 
histoire, en refaisant les nœuds de capiton d’un tissu déchiré, déchiqueté, 
troué. Grâce à l’écriture, au tracé du dessin, à l’épure du signe de la langue, 
il entrelace les fils du passé traumatique à ceux de son histoire présente. Il 
écrira et publiera en hébreu et gardera le prénom, donné par l’Autre en une 
nomination de vie, d’Aharon – nom d’un personnage du Livre de l’Exode : 
Aharon est celui qui prend la parole à la place de son frère qui est bègue –, 
prénom qu’il fera sien et dont il fera signature pour écrire l’Histoire. 

Dans différents livres d’Appelfeld, un personnage est pris d’un som-
meil profond et l’auteur nous raconte ses rêves ou ce qu’il nomme «  ses 
visions ». Dans Le Garçon qui voulait dormir, Appelfeld aborde la situation 
d’un jeune garçon enfermé, clos dans le sommeil au point qu’il fera tout le 
périple de son exode d’Ukraine en Italie en dormant, protégé par des com-
pagnons qui le prennent en charge. Dans le titre même de l’œuvre, l’auteur 
insiste sur la volonté de l’enfant de se tenir dans le sommeil  : le garçon 
qui voulait dormir. Comme souvent, chez cet auteur, le personnage, lui 
sans doute, se tient dans le sommeil pour se protéger de l’intrusion du réel 
traumatique vécu et pour tenter de renouer, à travers ses visions, avec sa 
vie passée, son histoire familiale, en dialoguant avec ses parents. J’ai parlé 
précédemment, à propos du rapport d’Appelfeld avec ses différentes lan-
gues, du mutisme et du bégaiement qui vont le toucher. Cette hypersomnie 
semble se ranger dans la même série  : symptômes de défense, de mise à 
distance face à l’horreur des faits réels de l’Histoire, mais aussi tentatives de 
renouer, de se relier avec ce qu’il a de plus intime en lui, où il puisera pour 
se retrouver sujet de sa propre histoire.

*

Mais, au fond, que veut le névrosé... sinon continuer à dormir, ne rien 
voir, ne rien savoir ? Dormir sa vie, rester dans une bulle hors temps, tour-
née, fermée dans le passé à la fois mythique mais tout aussi mortifère. Tou-
jours accroché qu’il est à la recherche de l’objet perdu – perdu de structure 
– avec le fol espoir d’échapper à la mortification du signifiant et aux pertes 
successives. To die or to sleep, dit Hamlet. L’analyste est celui qui peut avoir 
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chance de réveiller le sujet par ses interprétations, ponctuations, scansions, 
qui ouvrent des failles dans le discours hypnotique de l’analysant. Le sujet 
névrosé veut continuer à dormir et même à endormir l’Autre. Le désir de 
l’analyste le porte à le réveiller, le mettre en état d’alerte. Cependant, pour 
Armando Cote, «  le “désir de réveil” de l’analyste doit être interrogé au 
même titre que le “désir de dormir” du discours 4 ». Il y aurait un pas de 
plus à faire : si « le réveil c’est le moment, juste quand on s’approche de ce 
dont on ne veut rien savoir […] ce réveil serait une manière d’éluder le réel 
du rêve 5 », et le sujet continuerait à poursuivre son rêve. Un pas de plus 
à faire : « Ce que Lacan cherchait, à la différence de Freud, avec le rêveil 
c’était, peut-être aller jusqu’au bout du rêve, l’oubli 6. » 

Pour autant, de cette opération qu’est l’analyse, tout ne s’oublie pas 
lorsque cela passe au savoir. Des points de fixion, une fois qu’ils ont été évi-
dés de leur jouissance, il y a un reste, marque, écriture qui ferait sinthome 
pour le sujet. C’est le sinthome qui viendra à la place du symptôme per-
mettre un nouveau nouage dans le texte du sujet. Ces dépôts, ces restes, le 
sujet ne les oublie pas, mais, délestés de leur jouissance, ils feront marques 
de sa singularité absolue et de son style. 

Pour en revenir au rêveil, néologisme formé par A. Cote, à propos du 
rêve, du désir de dormir et de l’éveil, ce pas de plus nécessite de s’intéresser 
au « racontar du rêve » et non à l’histoire du rêve qui alimente le sens, à 
partir donc « de sa matérialité sonore, la motérialité de sa prononciation », 
nous dit-il 7. D’ailleurs, Lacan reprend la phrase de Joyce : « L’histoire est 
un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller » pour souligner que Joyce fait une 
œuvre contre l’histoire, contre les historiens 8. Pour les écrivains, les ana-
lysants « dans un work in progress de ce qui va s’écrivant 9 », comme le dit 
Colette Soler, cela ne peut passer que par un travail sur le langage qui vient 
modifier la structure au-delà de l’historiette, l’histoire, l’Histoire.

Au-delà de to die or to sleep, il y a to live, vivre, qui impliquera à la 
fin de la cure aussi to leave, laisser, quitter. Or dans le parcours d’une ana-
lyse, il y en aura, des choses à laisser, à faire chuter, des pertes, des sens 
à déterrer, serrer jusqu’au plus de sens, au pas-tout-sens, des jouis-sens à 
épurer jusqu’au point où ça n’a pas de sens, où ça se barre et où le sujet 
peut quitter, laisser tout ce à quoi il s’était tellement accroché, arrimé pour 
continuer à rêver  : moment d’éveil où le sujet sort du rêve, du sommeil, 
mais aussi où enfin éveillé (sorti du sommeil mais aussi moins idiot !) il 
pourra s’autoriser l’oubli. Alors, il saura sans doute se faire son histoire, se 
faire vivant, éveillé et enfin ouvert à l’humour d’une vie dont il ne fait plus 
un drame. 
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Si pour Lacan l’inconscient est ce « chapitre oublié de mon histoire 10 », 
il est aussi ce travailleur infatigable qui passe son temps à traiter, retraiter 
l’histoire. Le névrosé serait une sorte d’hypermnésique avec une inflation 
active de la mémoire traumatique qui le pousse à toujours répéter, à tou-
jours agir lesté par ce poids de mémoire fixé à la jouissance inscrite dans des 
temps anciens. Il se comporte comme un « martyr », un témoin qui devrait 
toujours témoigner de « ça » en lui, ce qui le fixe à son passé. L’étymologie 
du mot martyr renvoie au témoin, celui qui se rappelle. La mémoire est ce 
qui s’inscrit à l’insu du sujet et qui fait marque et fixion de jouissance. Le 
névrosé, témoin de son histoire, n’en a jamais fini avec ce qui ne cesse pas 
de s’écrire, dans le symptôme, dans la répétition. Il est comme pris dans un 
impératif : « Souviens-toi et témoigne. »

La question du rescapé de l’Histoire, tel qu’en témoigne Appelfeld, est 
tout autre. Ainsi, Agamben parlait du rescapé : « Le rescapé a la vocation 
de la mémoire, il ne peut pas ne pas se rappeler 11. » Ce qu’évoque Agamben 
dans cette phrase, c’est dans la rencontre avec l’innommable ce qui ne cesse 
pas de ne pas s’écrire, c’est-à-dire l’impossible. 

Cependant, le névrosé aussi, à son niveau, a à faire dans une cure avec 
l’impossible. Mais l’impasse du névrosé, c’est que de son « martyre », au sens 
de témoignage, il fait le sacrifice aux « dieux obscurs » pour faire exister 
l’Autre, que cela ait du sens, que cela procède du désir de l’Autre. Lacan 
nous dit  : «  Je tiens qu’aucun sens de l’histoire, fondé sur les prémisses 
hégéliano-marxistes, n’est capable de rendre compte de cette résurgence, 
par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice 
est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une 
monstrueuse capture » ; et plus loin : « Il y en a peu assurément pour ne 
pas succomber à la fascination du sacrifice en lui-même, le sacrifice signifie 
que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la 
présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur 12. » 

Pourtant, le chemin d’une analyse peut amener l’analysant à quitter 
sa position de «  martyr  », de témoin du sacrifice au Dieu obscur pour 
prendre en charge la rencontre traumatique avec le réel. Et notamment 
ce qu’il en est de la pulsion de mort telle que définie par Lacan  : «  La 
pulsion de mort, c’est le réel, en tant qu’il ne peut être pensé que comme 
impossible 13. » L’analyse, par le chemin de l’hystorisation, peut conduire 
l’analysant à toucher, connaître (presque au sens biblique du terme : quand 
ça touche le corps et non dans l’inscription symbolique) ce qu’il y a de plus 
réel en lui, l’autorisant enfin à se libérer, à lâcher ce fardeau de mémoire. 
C’est bien par ce qui s’écrit dans l’analyse, par la pratique de la lettre et 
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sur le langage, que quelque chose peut avoir chance de se modifier dans le 
texte : « Pas d’écriture qui ne renvoie à l’effet de mortification du signi-
fiant, pas d’écriture sans la douleur de la perte, de la perte inaugurale cause 
du désir, de la perte de jouissance pleine du vivant, pas d’écriture, pas de 
pratique de la lettre qui ne soit une façon de traiter la pulsion de mort qui 
hante la zone d’épuration du désir, la zone d’entre-deux-morts 14 », écrivait 
Stéphanie Gilet-Le Bon. On peut avancer que cette opération qu’est un par-
cours analytique doit donner accès à l’analysant à vivre son présent (comme 
un cadeau), à être dans l’Histoire de son temps, c’est-à-dire à rejoindre la 
subjectivité de son époque et à ne plus être captif de l’histoire mémorielle, 
du « devoir de mémoire » que le névrosé s’imposait.

Il y a un autre biais par lequel le névrosé se fixe à une histoire 
dont il va faire sa fiction, son historiette, son historiole (qui résonne avec 
gloriole puisque le sujet en est toujours le héros), c’est  le fantasme. Il a 
bien fallu que le sujet, face à ces rencontres avec le réel – ce contre quoi 
il s’est cogné –, s’invente une histoire qui donne sens au hors-sens, qui 
donne consistance à l’Autre. Le fantasme est en somme un voile porté sur 
le réel. C’est une fiction de jouissance. On pourrait dire que l’histoire que 
le sujet s’est racontée est une réécriture. Le névrosé aurait procédé à une 
sorte de caviardage des faits en construisant son fantasme. Celui-ci vien-
drait caviarder le texte originel, le texte inaugural, l’inscription première de 
la confrontation au réel. Cela a pour résultat que l’on se trouve face à deux 
textes intriqués : un texte fait de signes, de traces, de mots hors sens, et un 
texte réécrit avec des signifiants bourrés de sens. 

Cela n’est pas sans évoquer le bloc-notes magique de Freud, dont il 
dira : « Ainsi, le bloc-notes magique ne fournit-il pas seulement une surface 
réceptrice toujours réutilisable comme le tableau d’ardoise mais aussi des 
traces durables de l’inscription comme un bloc-notes ordinaire ; il résout le 
problème que pose l’union de deux fonctions, en les répartissant entre deux 
parties constitutives – ou systèmes – distinctes mais reliées l’une à l’autre 15. » 
En effet, ses deux textes intriqués sont liés dans une sorte de transtextua-
lité, telle que la définit Gérard Genette  : « Tout ce qui met un texte en 
relation, manifeste ou secrète, avec un autre texte 16. » Les liens, restes du 
caviardage (c’est-à-dire la censure, le refoulement freudiens), demeurent en 
creux ou en bosse telles des cicatrices ou tels des ombilics dans le texte de 
l’analysant. C’est le travail de l’analyste de pointer son scalpel, par l’inter
prétation, sur les points de fixion qui lient ces textes pour avoir chance 
de faire advenir « l’autre texte », « l’autre scène de l’inconscient réel ». Le 
décryptage, le décodage du sens, s’il a sa place dans la cure, ne peut pas 
suffire si ce n’est à continuer à venir alimenter l’historiette-camouflage du 
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texte inaugural. À l’inverse, l’analysant a à nettoyer le texte des signifiants 
maîtres de son histoire, à repérer comment il s’y est assujetti, a choisi de 
s’y assujettir, et s’y est arrimé pour donner du sens. Dans une intervention 
au séminaire École de mai 2015, Nadine Cordova-Naïtali montre comment 
l’illusion du névrosé est de « dompter le langage », « pour en dompter les 
effets insupportables, en avoir raison pour changer le cours de l’histoire, 
de sa marque, pour refuser la castration 17 ? » Alors que, justement, c’est le 
sens donné aux choses qui fait souffrir.

Bertolt Brecht appelait à « laver, lessiver les mots » gauchis des maî
tres de l’époque, les nazis, ce que Klemperer, philologue juif, appela lti 
(Lingua Tertii Imperii), la langue du Troisième Reich, ces mots qui en infil-
trant la langue cherchaient à falsifier l’histoire et à nier, effacer le sujet au 
cœur de sa singularité. De la même manière, l’histoire du sujet s’inscrit dans 
ses signifiants. Le travail d’une analyse mène à un repérage des signifiants 
maîtres, un évidage du sens pour qu’advienne le hors-sens (possiblement 
moment de rencontre avec le horla), là où ça bute. 

« Je suis ressortie lessivée de la dernière séance », séance où pour cette 
analysante quelque chose s’était éprouvé différemment de son angoisse de 
séparation d’avec l’Autre, la demande de l’Autre. Elle parlera d’abord d’être 
sortie d’une machine à laver, puis, pour préciser, elle prendra l’image des 
bacs de teinture au Maroc qui ne sentent pas bons et où stagnent les fils 
de laine pour la coloration. Elle dira qu’à la suite de cette séance elle s’est 
sentie comme les fils de laine que l’on sort des cuves et que l’on tire, étend 
pour en faire exsuder les restes de teinture. Elle était passée par une opéra-
tion de lessivage, d’essorage, qu’elle avait vécue comme pénible mais qu’elle 
anticipait comme une nécessité logique pour que les fils de laine puissent 
se nouer en un nouveau tissu (même si dans son dire la « chatoyance » du 
tissu était encore soulignée comme désirable). C’est dans ce registre que 
j’entends la phrase de Brecht. Il faut laver, lessiver les sens des mots, tritu-
rer, étirer, faire sécréter les sens de notre langue secrète pour qu’adviennent 
peut-être des signifiants hors sens (le plus réel du sujet) et la possibilité de 
renouages différents d’un nouveau tissu. 

L’analyse est un ouvrage qui utilise le point de suture (terme de chirur-
gie), l’épissure (terme de marine), le point de capiton (terme du matelas-
sier) et le tissage, que d’ailleurs Freud réservait aux femmes. L’analyste a 
peu à voir avec l’historien qui « en articulant le récit, modifie la séquence 
historique », comme l’a souligné Colette Soler dans la discussion de la pre-
mière séance du séminaire. Bien plutôt, l’analyste, dans la direction de la 
cure, exerce comme un chirurgien qui fait coupe, séparation, décollage, 
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incision pour que l’analysant ait l’heur d’inventer de nouveaux points de 
suture – non pour cacher la mortification de structure, l’impossible, mais 
pour que la rencontre avec le réel ne fasse plus débordement, intrusion, 
troumatisme. Que le tissu ait chance de résister  ! Comme le dit Lacan, 
dans le Séminaire XXIII, Le Sinthome, « par quelque côté, nous apprenons à 
l’analysant à épisser, à faire épissure entre son sinthome et le réel parasite 
de la jouissance », et plus loin : « C’est de sutures et d’épissures qu’il s’agit 
dans l’analyse 18. »

Il s’agit donc d’un remaniement de la structure qui passe, ainsi que 
le formule Sébastien Lange, cité par Michel Bousseyroux, par une « cure 
d’amaigrissement sérieuse de la parle 19 ». L’analysant peut en-fin se déga-
ger de la redite, de la ré-pétition, pour écrire un nouveau texte dans une 
langue vivante creusée par le vide du silence. Celui qui se croyait écrit par 
le destin devient l’écrivant de son histoire présente.

Mots clés : Appelfeld, écriture, histoire, hors-sens.

*
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Carlos Guevara
 
Se raconter, se lire, s’écrire *

J’ai sans doute, ou plutôt, c’est sans doute que ce titre s’est imposé à 
moi, pour saisir la position particulière du sujet pris dans l’expérience ana-
lytique. On pourrait même écrire à la place : ça parle, ça se lit, ça s’écrit. On 
souligne le renversement fondamental qui est opéré pour le sujet venu en 
analyse et que là où il croyait dire et savoir, se révèle qu’il existe un savoir 
à son insu. Le « ça parle », une des définitions de l’inconscient avancées par 
Lacan, met l’accent sur le neutre du « ça » pour évoquer le locuteur indéfini, 
distinct du « Je », qui parle en moi et sans moi.

Il me paraît juste de souligner que le thème du séminaire de cette 
année « Hystoriser, raconter, écrire l’histoire » permet de resituer la place 
du récit, du roman, de ce qu’on nomme parfois l’historiole de l’analysant 
dans la cure analytique.

Cela étant, on peut constater dans le quotidien de notre pratique que 
les sujets qui viennent chez l’analyste n’y viennent pas pour raconter une 
histoire de vie tel que le font les participants des émissions de télévision, où 
on fait de l’audimat avec la misère, le drame ou la morbidité des souffrances 
humaines. Si les sujets franchissent le seuil de la porte, c’est en général que 
le récit dont ils croyaient être les auteurs est entravé par quelque chose qui 
se présente comme impasse, comme souffrance, comme angoisse. C’est jus-
tement parce que « ça parle » qu’ils sont poussés vers cette adresse. Lacan 
le nomme clairement dans le séminaire D’un discours qui ne serait pas du 
semblant : « La dimension du symptôme c’est que ça parle 1. »

Lors de nos dernières journées nationales sur « Le psychanalyste dans 
le monde d’aujourd’hui », j’ai pu entendre à plusieurs reprises l’inquiétude 
de certains collègues concernant la pérennité de la pratique analytique. 
Quelques-uns constatent ou anticipent une réduction des demandes adres-
sées aux psychanalystes et on explique ce tableau inquiétant par l’hégé-
monie du discours capitaliste et la prise sur le marché des méthodes et des 
thérapies qui lui prêtent allégeance. 
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Même si ce contexte existe, je constate dans ma pratique que des 
sujets continuent à s’adresser à un analyste, justement parce que ces 
méthodes, qui en général s’attellent à faire taire quelque chose, trouvent 
leurs limites. Le « ça parle » finit par l’emporter et pousse vers l’adresse de 
celui qui se prête au moins à l’écouter sérieusement.

Je pense par exemple à une de mes patientes récemment venue. Elle 
présentait ce qu’on appelle des crises d’anxiété, qui pouvaient la paralyser 
dans les actes de sa vie quotidienne, et ce malgré la consommation des 
anxiolytiques et une certaine dépendance au Rivotril. Cette femme très 
modeste, sans grande formation, qui n’avait pas vraiment connaissance de ce 
qu’est la psychanalyse, a pourtant cherché l’adresse de quelqu’un qui pour-
rait l’aider à comprendre l’énigme de ses crises. C’est toujours une histoire 
de contingence, quelqu’un dans son entourage lui a indiqué mon numéro.

N’oublions pas que la psychanalyse est née du choix freudien d’abor-
der le symptôme par le moyen des mots, et que ce choix conduira Freud à la 
découverte de l’inconscient.

Se raconter…
Dans une psychanalyse on vient donc pour parler. La règle fondamen

tale accentue la place centrale du dire du patient : dire ce qui passe par 
la tête, sans se dire que c’est n’importe quoi puisque en réalité on ne dit 
jamais n’importe quoi. Cela tient au fait que l’inconscient à travers les 
rêves, lapsus, et surtout symptômes, « ça parle ». L’inconscient donc tient à 
la parole. Dans le séminaire Encore Lacan souligne qu’« il n’y a d’inconscient 
que du dit 2 ».

L’inconscient depuis Freud se déchiffre et la parole donne accès à la 
structure du langage avec ses signifiants, ses règles, sa logique. C’est ainsi 
que la méthode psychanalytique, ladite « association libre », a vu le jour, 
dans la reconnaissance que ses moyens sont ceux de la parole. Dans « L’ins-
tance de la lettre dans l’inconscient », Lacan le souligne joliment à l’adresse 
des psychanalystes : « Et comment même un psychanalyste d’aujourd’hui 
ne s’y sentirait-il pas venu, à toucher à la parole, quand son expérience en 
reçoit son instrument, son cadre, son matériel et jusqu’au bruit de fond de 
ses incertitudes 3 ? »

Une fois franchi le premier pas de venir en parler, le dispositif permet 
de déplier le discours du sujet, de cerner que le symptôme du départ s’ins-
crit dans une logique dans laquelle il obéit à un ordonnancement ; le temps, 
la signification vont l’inscrire dans une histoire.
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Lacan dans « Fonction et champ de la parole et du langage dans la psy-
chanalyse » indique : « L’inconscient est ce chapitre de mon histoire qui est 
marqué par un blanc ou occupé par un mensonge : c’est le chapitre censuré. 
Mais la vérité peut être retrouvée ; le plus souvent elle est écrite ailleurs 4. »

Il est intéressant de faire remarquer qu’il dit à propos de la vérité 
qu’elle peut être retrouvée et que souvent elle est écrite ailleurs. C’est un 
peu paradoxal si on tient compte du fait qu’il dise qu’elle parle, « moi la 
vérité, je parle », fonction de l’oracle. Dans le séminaire D’un discours qui ne 
serait pas du semblant, Lacan demande qui parle dans la vérité : dans le Je, 
l’oracle, qu’est-ce qui parle ? Il répond qu’il s’agit du signifiant lui-même. Le 
signifiant apparaît comme la demeure de la vérité.

Dans la citation de « Fonction et champ… », Lacan indique que le 
plus souvent elle, la vérité, est écrite ailleurs. On voit que l’écrit est convo-
qué par ce qui reste insaisissable dans la parole, cette vérité que la parole 
porte, dont elle se sustente mais qui se dérobe toujours, vérité mi-dite, 
vérité menteuse.

L’opération psychanalytique permet donc le déroulement de la chaîne 
signifiante, ordonnée dans un discours qui, pour tenter de répondre à la 
quête du sujet, à la quête de la vérité qui se dérobe, produit un effet d’his-
torisation du sujet. 

Cet effet d’historisation a été nommé différemment par Freud et par 
Lacan à des moments divers, roman familial de la névrose disait Freud, alors 
que Lacan avait préféré la qualification de mythe individuel du névrosé, 
sûrement pour spécifier que, comme le mythe, la version du névrosé vise 
la vérité. N’oublions pas que cette question permet à Lacan d’affirmer que 
toute vérité a une structure de fiction. Mais encore, il veut souligner le 
caractère individuel de ce mythe, c’est une des raisons pour lesquelles il 
écrira par la suite le terme d’histoire avec le « y » de l’hystérie, histoire qui 
ne peut être que singulière et dont le point pivot est le symptôme.

On peut assister, dans le cours d’une analyse, au processus de recons-
truction d’une histoire et on peut remarquer que ce qui se raconte va souf-
frir des remaniements, des variations, que la position de l’orateur peut se 
modifier à chaque passage sur les évènements constitutifs, traumatiques, 
marquants de son histoire et l’amener jusqu’au point de dire « je me suis 
raconté des histoires » ou « voilà l’histoire que je me suis racontée ». À cet 
endroit, on peut identifier toute la variété d’énoncés produits par le sujet 
pour répondre à l’énigme du désir de l’Autre. Je pense à un de mes analy-
sants qui disait : « Je me suis raconté cette histoire comme quoi je pouvais 
sauver ma mère. »



>Mensuel 103 Retour au sommaire

❚ 18 ❚ S
é
m
i
n
a
i
r
e
 
C
h
a
m
p
 
l
a
c
a
n
i
e
n

Se lire…
L’analysant en question n’est pas, évidemment, allé tout droit à la 

formulation de cette phrase, elle est le produit de nombreux détours, des 
nombreux allers-retours grâces auxquels il a pu identifier ce qui se répète, 
dans ses relations amoureuses par exemple, où il s’agissait toujours d’une 
femme à sauver. 

La répétition, nous le savons grâce à Freud et surtout à Lacan, est ce 
qui permet d’identifier la jouissance. Si l’inconscient freudien se prête au 
déchiffrage, selon le terme de Freud, c’est justement qu’il comporte cette 
dimension du texte, énigmatique certes, mais texte, écriture qui par le biais 
du déchiffrage pourrait apporter le sens, le bon sens à l’énigme proposée 
par le symptôme.

On peut se demander de quel texte, de quelle écriture il s’agit, et 
pour tenter d’apporter une réponse je propose de distinguer au moins deux 
facettes. 

Dans la première, il y a la dimension du message de l’Autre, Lacan 
l’identifie ainsi comme le lieu des signifiants constituants de la trame du 
sujet. L’analyse permet donc au sujet analysant d’identifier les signifiants 
maîtres qui attestent de sa place dans le discours de l’Autre. L’analysant 
travaille ainsi comme le chercheur d’or qui, du moins pendant un certain 
temps, tamise infatigablement ce qu’apporte la rivière, trie, décante, sépare. 

Une autre analysante a produit dans son parcours analytique une 
série de tableaux. Chaque tableau selon son dire correspond à certains 
moments-clés de son travail d’élaboration ; dans tous, toujours les mêmes 
éléments, une femme à la chevelure longue, des roses rouges, un poison, 
une fleur de lys, des pots au nombre de deux. Même si elle reconnaît dans 
chaque tableau une variation de sa position subjective, notamment en ce 
qui concerne la féminité, dans chaque configuration picturale et surtout 
dans les variations des éléments dans le tableau (par exemple, la chevelure 
qui entre ou pas dans les pots), des éléments qui progressivement dispa-
raissent au profit de ceux qui restent et bien d’autres gardent une part 
d’énigme qui l’interroge. Ses tableaux qu’elle reconnaît comme siens restent 
en même temps énigmatiques. Après chaque production elle se remet en 
position de lectrice de ce qui s’est produit, processus qui relance son travail 
d’élaboration. 

L’autre facette du texte est ce que l’Autre laisse de trace dans le corps 
du sujet, trace de jouissance. Lacan évoque l’expression des sillons de la 
jouissance dans le corps. On peut comprendre pourquoi il qualifie le corps 
comme lieu de L’Autre et le symptôme comme un évènement de corps.
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C’est dans la répétition que le sujet peut repérer la trace, le sillon de 
la jouissance, Lacan l’indique ainsi dans la « Préface à l’édition des Écrits en 
livre de poche » : « C’est d’une pratique de l’enseignement où se démontre 
que l’insistance de ce qui est énoncé, n’est pas à tenir pour seconde dans 
l’essence du discours – que prend corps, quoique je l’aie pointé de ce ressort 
dès sa première sortie, mon terme du : point de capiton 5. » C’est-à-dire une 
fixation de la jouissance.

L’analysant est donc lecteur, lecteur d’un texte qui le dépasse et que 
l’opération analytique est censée lui apprendre à lire, c’est pourquoi dans la 
postface du séminaire sur les quatre concepts fondamentaux de la psycha-
nalyse, Lacan indique : « Que ce soit la parole où ne se lise pas ce qu’elle 
dit, voilà pourtant ce dont l’analyste sursaute passé le moment 6 […]. »

L’interprétation de l’analyste vise donc à souligner ce qui dans la 
parole de l’analysant apparaît comme effet de l’écrit. Le lapsus en donne 
l’exemple puisque sans le recours à la dimension de l’écriture il n’aurait pas 
sa valeur de lapsus. Lacan dira dans le même texte : « Ce qui se lit, c’est de 
ça que je parle, puisque ce que je dis est voué à l’inconscient, soit à ce qui 
se lit avant tout. »

L’analysant lecteur donc pourra identifier la trace de la jouissance 
inscrite sur son corps sans pour autant déloger complètement la jouissance, 
puisqu’il se heurte à la part irréductible et indéchiffrable du symptôme, 
jouissance qui reste opaque.

S’écrire…
Que «  ça parle  » et qu’on puisse lire dans ce qui se dit suppose, 

comme on l’a évoqué, l’écrit. 

On peut remarquer qu’après « Fonction et champ de la parole et du 
langage dans la psychanalyse », Lacan écrit son texte « L’instance de la 
lettre dans l’inconscient  » pour signifier que l’inconscient ne se conçoit 
pas sans la fonction de l’écrit et de la lettre. Il souligne qu’« au-delà de 
la parole, c’est toute la structure du langage que l’expérience analytique 
découvre dans l’inconscient 7 », à savoir ses lois, sa combinatoire, comme la 
métaphore et la métonymie. 

Par ailleurs, la lettre apparaît définie à ce moment-là comme support 
matériel du langage : « Un élément essentiel dans la parole était prédestiné 
à se couler dans les caractères mobiles […] qui présentifient valablement 
ce que nous appelons la lettre, à savoir, je souligne, la structure essentiel-
lement localisée du signifiant 8. »
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Il insiste sur le fait que l’écrit est nécessaire pour questionner tout 
effet de langage  : «  L’écrit n’est pas premier mais second par rapport à 
toute fonction du langage, et néanmoins sans l’écrit, il n’est d’aucune façon 
possible de revenir questionner ce qui résulte au premier chef de l’effet de 
langage comme tel, autrement dit de l’ordre symbolique, c’est à savoir […] 
la demansion, la résidence, le lieu de l’Autre de la vérité 9. »

Cependant, la promotion que Lacan fera de l’écrit par la suite met en 
évidence que sa fonction acquiert pour lui une place bien plus importante, 
on a déjà évoqué son importance à l’égard de la jouissance. 

Il faudra ajouter qu’au-delà de la fonction de la lettre comme identifi-
cation et fixation de la jouissance, la fonction de lalangue met en évidence 
que c’est la lalangue de l’Autre, celle entendue dans le discours de l’autre 
avant toute organisation dans une chaîne signifiante, avec ses modulations, 
dont le corps est affecté et qui, en marquant le corps, laisse trace. De ce 
point de vue, on peut considérer la lettre comme le dépôt de la langue dans 
le corps. 

Des signifiants venus de l’autre fixent la jouissance dans le corps du 
sujet, la lettre est la résultante de ce joint entre le signifiant et le corps, 
et cela bien avant la constitution de la chaîne qui ordonne le sens. C’est 
la raison pour laquelle Lacan réaffirme, notamment dans « Lituraterre », la 
primauté du signifiant par rapport à la lettre. 

Avec Lacan, la fonction de l’écrit ne reste pas cantonnée à la dimen-
sion du « c’était écrit », à l’image de l’oracle et même de toute pratique reli-
gieuse dont le socle est constitué par le livre sacré, non plus à la dimension 
de ce qui « s’est écrit » que peuvent évoquer les évènements qui laissent 
trace dans l’histoire du sujet, elle implique aussi un « ça s’écrit », c’est- 
à-dire un travail en cours dans l’analyse.

Ces considérations permettent de se demander si dans l’expérience 
d’une analyse, expérience de parole, se produisent des effets d’écriture.

 C’est bien une thèse lacanienne, que, via le dire analytique, quelque 
chose s’écrit. Joint de la parole au réel donc. Le dire de l’analyse laisse des 
traces d’écrit, qui sont relatives au discours analytique, c’est-à-dire à la 
production des uns signifiants qui constituent le chiffrage de l’inconscient.

Les signifiants maîtres que j’ai évoqués tout à l’heure et qui ordon-
naient à son insu le discours du sujet produisent au niveau du signifié des 
effets de remaniement de l’économie de jouissance à laquelle ils présidaient.

Notons que tout le travail produit à partir du dispositif analytique 
qu’on vient de suivre, de reconnaissance du « ça parle », d’hystorisation, de 
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lecture de l’inconscient, de production des signifiants maîtres, permet au 
sujet de savoir que les uns déposés, du phonème à la phrase, ne représentent 
pas l’Autre, mais celui qui par sa manière d’entendre ou d’en être affecté 
leur a permis de s’extraire du flux des signifiants du discours de l’Autre. 

Un mot sur l’histoire collective…
Le sujet analysant n’est pas en dehors du monde et par conséquent de 

l’histoire collective, il est pris dans un discours qui, comme Lacan le définit, 
implique une forme de lien mais aussi régule les modalités de jouissance.
Les discours ne sont pas sans lien avec l’histoire, de ce point de vue on peut 
identifier la dominance de tel ou tel discours en fonction des époques.

Le sujet en analyse parle donc aussi de son époque, du discours col-
lectif, il commente les évènements. On n’a pas manqué de le constater avec 
les évènements récents, les patients sont venus parler des attentats, mais 
pas tous de la même manière. À cet égard, on peut dire que le discours ana-
lytique fait émerger la dimension particulière quant au discours qui paraît 
collectif. Le sujet en analyse, de par son dire, prend aussi position par 
rapport au collectif et à la manière dont ce qui apparaît comme dominant 
s’inscrit dans l’histoire. 

Mais, en dehors de la prise de position d’un sujet quant à l’époque 
et au lien dominant, en quoi l’expérience analytique peut-elle avoir une 
incidence dans ce qu’on appelle l’histoire ? Notons au passage que l’histoire 
officielle ne recouvre pas l’ensemble de l’histoire, elle est toujours partielle, 
voire arrangée, parfois instrument idéologique. Déjà Freud se méfiait de la 
portée de cette histoire officielle d’une vie qui est la biographie. 

Néanmoins, l’histoire est faite de ce qui se dépose dans la culture. Dans 
« Lituraterre », Lacan met en relief le fait que la littérature, mais aussi la 
culture en général ne sont pas sans lien avec ce qui se dépose comme reste, 
ordure, déchet : « La question est de savoir si ce dont les manuels semblent 
faire étal, soit que la littérature soit accommodation des restes, est affaire 
de collocation dans l’écrit, de ce qui d’abord serait chant, mythe parlé, pro-
cession dramatique 10. » Il me semble qu’avec les précisions sur la fonction 
de l’écrit dans l’inconscient et dans l’analyse, il nous indique aussi que c’est 
seulement par le biais de l’écrit que quelque chose peut se déposer dans 
la culture.

Lacan a fait du cas de Joyce le paradigme ultime de la production 
d’une écriture inintelligible, qui échappe au sens, avec Finnegans Wake, 
par quoi il réussit à se faire un nom et faire parler de lui des générations 
d’universitaires. Mais il prend soin de préciser que la visée de l’analyse n’est 
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pas joycienne, même si les deux démarches permettent de « témoigner de 
la jouissance propre au symptôme. Jouissance opaque d’exclure le sens 11 ». 

Il arrive que des analysants réalisent au cours de leur travail analyti
que des productions vouées à sortir de la sphère individuelle pour s’aventu-
rer sur l’espace collectif, c’est le propre des productions de l’art mais aussi 
de celles que les psychanalystes ne cessent pas d’accoucher dans la tenta-
tive d’élaborer leur pratique et de penser la psychanalyse dans la tradition 
ouverte par Freud. 

Un de mes analysants, encore, a écrit un film, un court-métrage  
qui lui a valu un prix. On peut dire que son produit fait partie de l’étal 
cinématographique, que grâce à lui il s’est fait un nom dans la profession, 
ce qui lui permettra, comme il le dit, de mettre son nom en grand, à l’af-
fiche. Il ne reste pas moins une production de son travail analytique, résul-
tat du tamisage des signifiants qui, après d’innombrables allers-retours sur 
la vieille question de la rencontre entre un homme et une femme, pour le 
coup rencontre inattendue, a donné naissance au texte épuré de son film. 

Il n’est pas exclu donc que l’hystorisation du sujet dans l’analyse et 
le travail sur la jouissance qui y est impliquée débouchent sur des produits 
qui puissent se déposer dans la culture. 

Pour l’analysant qui devient analyste, Lacan en fait la condition, 
« s’autoriser de soi-même » comporte la double dimension de l’hystorisation 
analytique et de l’inscription de son nom dans la série ouverte par Freud ; 
c’est aussi une manière de faire joindre l’hystorisation du sujet analysant à 
l’hystoire, que Lacan dans la « Préface à l’édition anglaise du Séminaire XI » 
écrira aussi avec un « y ». « Nommer quelqu’un analyste, personne ne peut 
le faire […] D’où ma proposition que l’analyste ne s’hystorise que de lui-
même : fait patent, et même s’il se fait confirmer d’une hiérarchie. […] je 
ne suis pas un poète, mais un poème. Et qui s’écrit, malgré qu’il ait l’air 
d’être sujet 12. »

Il ajoute qu’il est nécessairement une autre raison que de subvenir aux 
besoins pour supporter le statut de cette profession nouvelle dans l’hystoire : 
« Hystoire que nous ne disons pas éternelle parce que son aetas n’est sérieux 
qu’à se rapporter au nombre réel, c’est-à-dire au sériel de la limite 13. »

Pas d’hystoire valable de la psychanalyse sans les psychanalystes.
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Mots-clés : hystorisation, inconscient, dire analytique, effet d’écriture, parole 
et écrit.
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Dominique Marin
 
Vertu de l’inhibition et horreur de l’acte *

Un couple naturel et tempéré
Concernant l’acte analytique qui mène à occuper la fonction de l’ana-

lyste, et qui constitue le cadre bien restreint de mon propos, la chose semble 
aller de soi, comme un couple naturel. Il vaut mieux que l’analyste ait 
quelques inhibitions, qu’il se retienne de parler, de faire part de ses pensées 
et d’agir auprès de ses analysants s’il veut être à la hauteur de sa tâche. Les 
élèves de Lacan l’avaient bien assimilé au point de n’être plus qu’inhibition, 
c’est-à-dire mutiques. Lacan n’a pas manqué de les sermonner : « C’est tout 
de même un tort, une déviation, le fait que des analystes parlent peu 1. » 

Pas d’acte analytique sans inhibition à condition qu’elle soit mesurée. 
Ce serait là une de ses vertus mais aussi une de ses limites. 

Pour Freud, bien avant ces aspects sublimatoires et civilisateurs dont 
va nous parler Colette Soler, la vertu de l’inhibition a un caractère vital. 
Dans L’Interprétation des rêves, Freud imagine une première et mythique 
expérience de satisfaction de l’enfant au sein nourricier pour définir le 
désir : « La réapparition de la perception (liée à l’expérience de satisfaction) 
est l’accomplissement du désir et l’investissement total de la perception 
depuis l’excitation du besoin est le chemin le plus court vers l’accomplisse-
ment du désir. » Le chemin le plus court constituerait donc la réalisation 
hallucinatoire du désir. « C’est, (écrit-il), ce que réalisent les psychoses hal-
lucinatoires et les fantasmes des inanitiés, où l’activité psychique s’épuise 
à retenir l’objet désiré.  » Afin d’éviter que le sujet ne «  s’épuise » ainsi 
au risque de sa vie, Freud pose la nécessité d’une inhibition de base de la 
perception liée à la première satisfaction, afin que son excitation emprunte 
d’autres circuits. J’évoque ces lignes connues de Freud pour son affirmation 
sur la nécessité que le désir suive des voies de détours et surtout parce qu’il 
conclut : « La pensée n’est qu’un substitut du désir hallucinatoire 2. »

L’inhibition est vitale : 1) pour consommer la perte de l’objet sans quoi 
le sujet s’épuiserait à le retenir sans fin ; 2) pour instituer le désir ; 3) pour 
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fonder la pensée. À suivre Freud, il ressort que le désir n’est que leurre et 
que la pensée ne vaut pas mieux : un succédané du désir hallucinatoire. 

 On entrevoit le chantier qui s’ouvre à nous pour penser le couple 
inhibition-acte au regard de l’acte analytique : ni le désir d’être analyste, 
ni la pensée ne peuvent fonder l’acte analytique. Il ne suffit pas d’avoir 
cerné son désir, comme on croit encore que c’est la finalité d’une analyse, 
et encore moins de s’appuyer sur ses pensées « claires » pour soutenir l’acte 
analytique. On sait un peu mieux  ce que Lacan doit à Descartes grâce à 
Frédéric Pellion  3, car c’est bien le « mot d’ordre d’un retour à Descartes 
[qui] ne serait pas superflu 4 » que Lacan lançait dès 1946 pour subvertir le 
sujet de la pensée. 

Faut-il penser le couple inhibition-acte comme un rapport de force ? 
Un couple du style dominé-dominant ?

Un couple sous tension 
Dans certains témoignages de passe, l’acte qui permet d’occuper la 

fonction de l’analyste semble présenté comme un dépassement de l’inhi-
bition, avec une connotation plus ou moins discrète de triomphe. Nous 
savons qu’il ne saurait y avoir d’acte véritable sans un instant d’hésitation, 
de recul devant l’obstacle. Est-ce à dire que l’acte s’accomplit par dépasse-
ment de l’inhibition ? 

Il arrive aux médias de mettre les projecteurs sur des personnalités 
publiques à cause de leur franc-parler sur des sujets brûlants, comme le 
devoir de mémoire à l’endroit des crimes contre l’humanité et les désastres 
du colonialisme ou le devoir d’entraide envers les populations fuyant la 
guerre. Le franc-parler s’impose comme une façon de dépasser la retenue 
inhérente à la culpabilité et à la pitié, et condamne toute idée de devoir 
de mémoire et de fraternité. Ne parlons pas des propos xénophobes tenus 
depuis les récents attentats. Soutenir de pareils propos en public est-il un 
acte de bravoure, de liberté à l’égard de la morale, ou bien s’agit-il bien plus 
sûrement d’un simple effet du cynisme décomplexé ? 

C’est ici qu’il convient d’ouvrir un autre chantier sur la différence 
entre acte et désinhibition, version de passage à l’acte. Sans quoi nous 
serons vite perdus car, lui non plus, le psychanalyste n’est mû ni par la 
culpabilité ni par la pitié. En effet, dans Télévison,  Lacan affirme qu’il 
«  décharite  5  ». L’analyste décharite sans se faire le héraut d’un indivi-
dualisme acharné comme le pseudo-intellectuel affranchi de toute morale. 
Pour l’analyste, l’individu sur lequel opère le dispositif analytique est un 
individu « affecté de l’inconscient 6 », « individu parlant », et non l’individu 
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pris comme objet, par exemple des statistiques. Il décharite à ouvrir pour 
l’analysant les voies d’un savoir qu’il ne veut pas. Enfin, pour ruiner toute 
similitude entre le franc-parler et le bien-dire de l’éthique analytique, il 
faut se rappeler que Lacan dit que l’analyste a horreur de son acte.

Cela suppose que notre couple en question ne fonctionne pas seule
ment en instaurant l’acte en position de force par rapport à l’inhibition. 

Un couple sans rapport
« Mon discours n’apaise en rien l’horreur de l’acte psychanalytique 7 », 

soutient Lacan pour défendre le dispositif de la passe. Corréler horreur et 
acte analytique n’est pas fait pour simplifier notre abord de cet étrange 
couple. D’abord, parce que l’horreur de l’acte semble peu soulignée dans la 
passe, je l’ai évoqué, c’est plutôt une certaine satisfaction qui est relevée. 
Satisfaction qui s’accorde d’ailleurs avec ce qu’est un névrosé : un sujet qui 
ne parvient pas à s’affirmer. En fin de cure, on peut espérer qu’il sache enfin 
s’affirmer, en particulier au niveau du désir de l’analyste. On ne conçoit rien 
que de satisfaisant là-dedans. Par ailleurs, il est rare d’entendre l’analyste 
« confirmé » se plaindre  : « J’ai horreur de ce que je fais à longueur de 
journée. » Ce n’est pas du moins ce que j’entends dans la bouche de mes 
collègues et amis.

Soit l’analyste opère sans recours à l’acte, il dort. Mais là encore je 
ne peux pas considérer que tous mes collègues dorment ainsi et moi aussi 
peut-être. Soit il n’éprouve pas l’horreur de l’acte dont il se fait pourtant le 
support parce que… il ne le sait pas forcément ! 

Nous reprenons souvent la « Note italienne » : « L’analyste doit avoir 
cerné la cause de son horreur […] de savoir. Dès lors, il sait être un rebut 8. » 
Cette note doit à mon avis être complétée par celle du compte rendu du 
séminaire de 1964-1965. À propos de l’analyste, Lacan écrit : « Se réduire à 
n’être que le complément du symptôme, voilà ce qui lui fait horreur 9. » Le 
rebut de la « Note italienne » et le complément du symptôme désignent la 
fonction de cet objet séparateur qu’est l’objet petit a. Cet objet dont Lacan 
dit dans « La troisième » qu’il est l’« objet dont il n’y a pas d’idée 10 ».

Si l’acte analytique relève de cette mise en fonction de l’objet dont il 
n’y a pas d’idée, on conçoit alors que cela puisse donner quelques frissons à 
celui qui s’en fait le semblant pour un autre. Ce qui s’attrape de l’acte ana-
lytique, ce ne sont jamais que ses effets : passage à la fonction de l’analyste 
au terme de la cure pour l’analysant, satisfaction de l’acte pour l’analyste 
dans les effets qu’il mesure seulement dans l’après-coup de l’interprétation.
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Si l’horreur de l’acte analytique relève bien du fait que c’est l’objet 
seul qui y est en position d’agent, sans sujet désirant et sans sujet pensant, 
alors il faut songer à aborder encore autrement les rapports entre inhibi-
tion et acte. Car l’inhibition tient au corps, c’est-à-dire à l’imaginaire. Dans 
R.S.I., Lacan considère qu’elle est une nomination de l’imaginaire. Or, si 
l’acte analytique relève de la mise en fonction de l’objet dont il n’y pas 
d’idée, c’est donc qu’il est sans adhérence imaginaire.

C’est dire qu’en plus des liens organiques entre inhibition et acte, pas 
d’acte sans inhibition, en plus de l’acte comme dépassement de l’inhibition, 
il faut aussi ouvrir un autre chantier  sur l’absence de commune mesure 
entre ces deux termes ; inhibition-acte est tout à la fois un couple harmo-
nieux, un couple en tension et un couple sans rapport, bref, un couple voué 
à plus d’une scène de ménage ! 

Mots-clés : rapports inhibition et acte, acte analytique.
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Agnès Metton
 
Actes et inhibition : 
quelques questions cliniques apéritives *

L’un des motifs fréquents d’arrivée chez un psychanalyste est la 
plainte d’un manque d’épanouissement, d’un sentiment d’insuffisance, d’un 
manque de réalisation, ou simplement d’un manque d’aisance, l’idée d’une 
vie qui n’est pas ce qu’elle pourrait être. Dans ce type de plainte, l’inhibition 
occupe sa place, mais elle n’est pas seule à pouvoir venir empêtrer le sujet. 
Une première question de notre thème de l’an prochain est donc clinique, 
visant à saisir ce qui est adressé à l’analyste dans ces cas, symptôme ou 
inhibition, lesquels peuvent s’associer. Par exemple, au début d’Inhibition, 
symptôme et angoisse, Freud pose à propos du petit Hans que l’angoisse du 
cheval est un symptôme tandis que l’impossibilité de sortir est un phéno-
mène d’inhibition, pour éviter la rencontre avec le cheval qui va le mordre. 
Par ailleurs, l’expérience nous montre bien souvent que la psychose peut 
s’accompagner de formes variées de ces limitations, et leur statut mérite 
sans doute d’être pour chaque sujet précisé. Les diverses occurrences d’étré-
cissement, de restriction de la vie qui peuvent comme je l’ai dit s’intriquer, 
font alors une question de clinique fréquente, transstructurale, et pas seu-
lement dans la névrose.

Étroitement lié à la première question, un deuxième type de réflexion 
pourrait s’intéresser, en suivant les premiers pas de Freud, à distinguer 
l’inhibition comme phénomène, de l’inhibition telle que finalement défi-
nie dans le champ analytique, distincte du symptôme, même si elle peut 
venir se combiner à lui. Le symptôme, dans la théorie freudienne, implique 
refoulement et formation de substitut, là où l’inhibition est un arrêt, un 
freinage moïque sur la voie d’une fonction. Freud situe la précaution, l’évi-
tement du déclenchement de l’angoisse comme sous-jacent à l’inhibition 
en tant que limitation fonctionnelle du moi. Lacan quant à lui produit une 
formulation nouvelle. Il définit l’inhibition comme introduction d’un désir, 
d’un désir occulté, contraire à celui correspondant à la fonction inhibée. De 
là se déduit la question de la fonction possible du désir comme défense 1, 
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et du désir comme défense d’un autre désir, avec le développement autour 
du désir obsessionnel de retenir, et toute la problématique clinique qui s’y 
attache. Ainsi, avec « actes et inhibition », apparaissent le terme désir et la 
question des rapports des trois dans l’expérience, qui peuvent nous fournir 
un champ entier de réflexion. 

Une troisième question associée, et au départ clinique, pourrait inter-
roger l’évitement du déclenchement de l’angoisse et le désir-défense comme 
corrélés ou non à l’incidence du surmoi. La crainte du jugement est très 
fréquemment invoquée pour rendre compte des comportements d’inhibi-
tion. Mais ne pas dire ou ne pas faire ce qui ne sera pas assez bien pour 
supporter le jugement concerne-t-il au premier chef le jugement externe 
ou le jugement interne ? Et quand il s’agit du jugement interne, il convient 
sans doute de vérifier s’il s’agit toujours du registre de l’inhibition ou de 
celui du symptôme, doute ou procrastination par exemple (l’on retrouve la 
première question). S’il s’agit d’inhibition, c’est-à-dire d’un processus du 
moi sans refoulement, on peut se demander si elle signe la résignation, 
la lutte perdue contre les exigences du surmoi, alors au service de l’auto
punition – pour rester freudien ; ou si à l’inverse elle ne vient pas prendre 
valeur d’attitude de résistance, par le refus de répondre et de nourrir l’obs-
cénité du surmoi, dont Lacan insiste à le concevoir comme «  l’une des 
formes de l’objet a 2 ». L’inhibition comme résistance au « pousse-à » peut 
faire une question. 

Dans cette même veine, on peut prolonger l’interrogation, se deman-
dant si le sujet qui refuserait au moyen de l’inhibition de céder à un appel 
de jouissance, en réduisant la nécessité du recours au refoulement, ne pro-
duirait pas avec ladite inhibition quelque chose comme une forme de bar-
rage au symptôme. On est là dans le ou… ou…, ou de l’inhibition ou du 
symptôme. N’est-ce pas ainsi qu’on peut entendre : « Être empêché c’est un 
symptôme. Être inhibé, c’est un symptôme mis au musée 3 » ? En ce cas, la 
distinction maintenue entre symptôme et inhibition, par Freud et Lacan, 
et malgré le relativement faible usage de la notion d’inhibition, se confirme 
encore de leur opposition.

Enfin on pourrait suivant cette ligne examiner si l’époque du « pousse-à… 
réussir, jouir… » influe ou non sur la pente subjective à l’inhibition, ou sur-
tout de manière peut-être plus large mettre en relation l’impuissance du sujet 
– impuissance imaginaire, comme l’est l’inhibition – et la force des pulsions. 

À « actes et inhibition » nous avons donc ajouté jouissance et pul-
sion, et ce dernier terme est pertinent au regard de l’inhibition puisque, 
au-delà de celle du sujet, c’est de l’inhibition de la pulsion que traite Freud 
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examinant le destin des pulsions. On peut s’intéresser, sur le plan théo-
rique, à la question de l’inhibition pulsionnelle en tant qu’elle est au ser-
vice de la cohésion, de la cohésion subjective et de la cohésion sociale. On 
peut aussi vérifier que la clinique, tant individuelle que sociétale, montre 
que cette inhibition-domestication n’est pas fixée, pas définitive, puisque 
existent des resurgissements de l’expression pulsionnelle. 

Poursuivons maintenant avec quelques remarques cliniques sur le 
thème de l’acte. Rappelons d’abord que Lacan situe l’acte en relation à 
l’inhibition, comme « une manifestation signifiante où s’inscrit […] l’état 
du désir. Un acte est une action en tant que s’y manifeste le désir même 
qui aurait été fait pour l’inhiber 4 ». Si l’acte – à l’occasion manqué – est 
pris dans la boucle signifiante, et que le sujet pourrait en rendre un cer-
tain compte, il n’en va pas de même avec l’acting out et le passage à l’acte. 
Depuis le tableau de l’angoisse, il nous est devenu familier de distinguer 
passage à l’acte d’acting out. Revenir sur cet écart est évidemment utile, que 
la pratique se déroule au cabinet de l’analyste ou en institution.

En psychiatrie, la notion de passage à l’acte est utilisée quand l’action 
apparaît la seule voie pour un sujet en impasse. Qu’il s’agisse de suicide, 
automutilation, agression, destructivité, fugue, décision de toute nature 
à l’emporte-pièce, l’immédiateté, au sens de l’absence de médiation lan-
gagière, comme le court-circuitage de la pensée viennent caractériser les 
passages à l’acte pour le psychiatre. Sur le plan phénoménologique, cette 
description correspond bien à l’observation clinique des agirs incontrôlés 
de ceux qu’on appelait autrefois psychopathes, et dont il est par ailleurs 
pertinent au cas par cas d’interroger la structure. Qu’ajoute la psychana-
lyse à cette conception du passage à l’acte  ? Nous avons bien entendu 
d’une part les conditions que recueille Lacan après Freud, appuyé sur les 
exemples princeps de la littérature analytique, la névrose ne s’exceptant de 
ce recours-là. Ces conditions, je vous le rappelle, associent la réduction du 
sujet à l’objet, la sortie de scène lors de la conjonction de l’embarras et de 
l’émotion. 

Nous savons d’autre part que l’écoute soigneuse des passages à l’acte 
de la psychose décompensée montre qu’ils sont loin d’être tous immotivés, 
même si la logique à l’œuvre n’est pas toujours rapidement livrée, et même 
si parfois cette logique reste opaque au sujet. Éjection mélancolique, obéis-
sance à une injonction hallucinatoire, blessure-trouage du corps… peuvent 
venir émailler la vie de ceux pour qui le rapport au langage n’a pas permis 
l’entrée dans un discours. La clinique du passage à l’acte et de ses circons-
tances pourrait certainement être remise sur l’ouvrage.
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Pour ma part, je serais intéressée à ce que l’on puisse reprendre la 
question de l’acting out, qui me semble beaucoup moins discerné, à l’hôpital 
en tout cas. L’acting est monstration, il appelle l’interprétation, il s’inscrit 
dans une relation de transfert, mais d’un transfert que Lacan qualifie de 
sauvage. « […] pas besoin d’analyse vous vous en doutez pour qu’il y ait 
transfert. Mais le transfert sans analyse, c’est l’acting out. L’acting out sans 
analyse, c’est le transfert 5. » Nous voilà dans une situation potentiellement 
rencontrée à l’hôpital. Des patients pas en situation d’analyse, mais pas 
hors transfert, et s’offrant à l’interprétation. Plusieurs écueils peuvent être 
alors rencontrés : la dimension d’appel peut ne pas être aperçue et l’acting 
confondu avec un passage à l’acte ; ou la dimension d’appel est entendue, et 
produit une interprétation. Or, Lacan souligne que si l’acting appelle l’inter
prétation, « sans addition [au sens], c’est l’impasse 6 ». Il me paraîtrait donc 
utile d’approfondir le thème, dont la modalité de réponse en pratique. 

Enfin, pour conclure, j’ajouterai qu’un thème «  clinique  » ne l’est 
jamais exclusivement. D’une part parce que l’articulation entre pratique 
et théorie est celle d’allers-retours qui se fécondent régulièrement, d’autre 
part parce que l’éthique de la psychanalyse est définie par Lacan comme la 
praxis de sa théorie, et enfin parce que la psychanalyse s’occupe de poli-
tique – la sienne certes, et aussi celle du monde auquel elle appartient. Le 
déferlement de violence, par exemple, ne peut nous laisser muets.

Mots-clés : clinique, inhibition, désir, passage à l’acte, acting out, surmoi.
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Colette Soler
 
Le titre secret *

Dans le discours commun autant que dans celui de la psychopathologie, 
nos deux termes ont une connotation sémantique immédiatement négative. 
Pour l’inhibition que l’on ne prend pas dans sa définition stricte, biologique 
ou neurobiologique, l’inhibé est celui qui est retenu sur la voie de ses 
propres réalisations. Et c’est le cas quasi général de ceux qui arrivent chez 
l’analyste, même lorsqu’ils souffrent par ailleurs d’addictions diverses : tous 
sont empêchés, c’est le terme dont Lacan éclaire celui d’inhibition 1. Quant 
à l’acte, il comporte une nuance de menace pour le sujet ou pour les autres, 
et le thème est tout à fait d’actualité. Pourtant l’acte lui-même, que l’on 
confond d’ailleurs souvent avec l’activité, a une connotation plutôt posi-
tive, certes vague mais qui présente en général, surtout dans le monde, la 
compétition capitaliste. D’ailleurs Freud lui-même ne confondait-il pas un 
peu activité et virilité ? Cette valorisation est même plus accentuée dans le 
milieu analytique depuis que Lacan l’a élevé au concept, faisant une année 
de séminaire sur l’acte analytique 2 et pour dire que c’était le plus éminent 
et d’où se jugent tous les autres.

Rien de mieux pour rompre avec ces préconceptions et inverser la 
perspective que de convoquer Freud qui applique le terme, non à l’individu, 
mais à ses pulsions, et qui fait des pulsions « inhibées quant au but » les 
seules qui contribuent à la civilisation, qu’il s’agisse selon lui des pulsions 
sexuelles ou des pulsions d’agression. N’empêche que Freud avec son titre 
Inhibition, symptôme et angoisse 3 met l’inhibition en série avec ce que l’on 
vise à soigner dans la psychanalyse, en tout cas à modifier. Corrélativement, 
pour la psychanalyse, dès ses débuts, le passage à l’acte est un problème 
intrinsèque en raison du procédé analytique. En effet, la règle d’association 
libre qui pour Freud doit faire associer ce qu’il appelait des pensées, et pour 
nous des signifiants, eh bien, cette règle pare à l’acte qui ne pense pas, d’où 
la perplexité de Freud quand il découvre ce qu’il ne peut nommer autrement 
que l’agieren, la mise en acte transférentielle. 
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De là on saisit qu’entre les deux termes de notre titre, il en est un 
troisième, celui disons de… pulsion, ou aussi bien celui de désir, en tant 
qu’il va vers un bénéfice de jouissance. Ainsi, le titre choisi en implique 
un autre, secret, latent, et qui dans le cas présent concerne la domestica-
tion des pulsions, plus généralement des forces vitales, disons le « destin 
des pulsions » dans le discours, pour reprendre le terme freudien, je pour-
rais dire aussi la régulation des pulsions, finalement je retiens le «  sort 
des pulsions 4 ». Pour chaque individu d’ailleurs la question est de savoir 
comment s’équilibrent d’un côté ce qui empêche, contient, fait obstacle au 
dynamisme vital, de l’autre ce qui l’oriente et le fait passer à la réalisation. 
Or la découverte de la psychanalyse c’est que cette régulation passe par 
l’inconscient. Du coup notre thème qui paraît d’abord clinique a une portée 
politique essentielle – c’est d’ailleurs toujours le cas.

Les deux termes, inhibition et passage à l’acte, sont communs, ils ne 
viennent pas de la psychanalyse et concernent une chose fort précise : la 
contention des pulsions – c’est le juste terme. Chacun désigne un désordre 
à ce niveau, excès de contention dans l’inhibition, défaut de contention 
dans le passage à l’acte. L’idée de contention ou de maîtrise repose sur un 
postulat implicite mais bien ancré dans notre culture et véhiculé depuis 
des siècles par toute une tradition philosophique, celle qui postule que la 
volonté est un pouvoir de maîtrise du pulsionnel, un pouvoir autonome de 
cet autre pouvoir que sont les désirs et les passions, autonome donc de la 
libido. De fait, cette conception correspond à une expérience vécue com-
munément, chaque fois par exemple que l’on « se retient », comme on dit, 
de faire ou de dire, ou chaque fois que l’on ne « parvient pas à se retenir », 
quand on dit : c’est plus fort que moi. Cette expérience, ceux qui traitent 
les addictions la rencontrent tous les jours et peut-être entretient-elle les 
illusions de la volonté.

Ce postulat s’est répercuté jusque dans la psychanalyse avec la 
théorie du moi comme principe de défense, dans laquelle Freud lui-même 
est tombé. Chez Freud, il est vrai, elle est subtile, complexe, et évolutive, 
mais elle est devenue simpliste chez Anna Freud et toute l’ego-psychology, 
et élémentaire aujourd’hui chez les cognitivo-comportementalistes. Nous 
qui, grâce à Lacan, ne nous référons plus au moi comme lieu d’une volonté 
autonome capable de maîtrise des pulsions, devons mesurer combien la 
découverte de l’inconscient nous oblige à repenser ces deux notions autre-
ment que comme un échec d’un principe de contrôle. C’est d’ailleurs ce que 
Lacan a tenté de faire par exemple quand il conçoit l’inhibition comme la 
résultante d’un conflit entre deux désirs, ou plus tard quand il dit qu’elle 
est liée à l’imaginaire. Que devient en effet cette notion de contention dans 
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notre conception de la division du sujet autant que dans celle du parlant 
borroméen ? 

Je l’ai dit, inhibition et acte réfèrent au champ des pulsions, l’une 
comme excès de contention, l’autre comme limite de la contention, mais le 
problème posé à la psychanalyse est que ni l’une ni l’autre ne passent par les 
mécanismes de l’inconscient, ces mécanismes que Freud nommait « proces-
sus secondaires » et dans lesquels Lacan a reconnu la structure d’un langage. 
Du coup pourquoi ne pas les éclairer latéralement par les autres traitements 
des pulsions, ceux qui passent par l’inconscient. Freud les a nommés pour 
l’essentiel refoulement et sublimation. Je m’y arrête un moment.

Ils ne sont pas de même plan, et n’intéressent pas la psychanalyse de 
la même façon, l’un joue de la dérive du vecteur pulsionnel, l’autre opère 
au niveau de son objet. Le refoulement des représentants de la pulsion, 
selon Freud, fait retour en symptômes névrotiques, déchiffrables et analy
sables, tandis que la sublimation offre des objets nouveaux à la pulsion, 
et Freud pensait qu’elle n’avait pas à être analysée parce qu’elle ne passait 
pas par le refoulement, et qu’elle était en outre la ressource majeure des 
sujets, comme de la civilisation. Lacan a repensé et le refoulement et la 
sublimation. Le premier opère par la substitution signifiante, par la dérive 
des pulsions dans la métonymie, par leur fixation dans le symptôme, les 
mécanismes langagiers y règnent et il est donc passible d’interprétation. La 
seconde, la sublimation dont Lacan a fait grand cas dans L’éthique de la psy-
chanalyse, nous intéresse ici car, elle non plus, ne passe pas par le refoule-
ment. Lacan l’a repensée à partir de cet effet de langage qu’est la « Chose », 
das Ding, ce lieu des pulsions disait-il alors, indicible. Il en a donné une 
formule ramassée : la sublimation élève un objet, qu’il soit quelconque ou 
produit de la création culturelle, « à la dignité de la Chose ». Elle obture 
donc l’opacité de cette « chose freudienne » par des objets représentables 
imaginaires ou symboliques, communs ou rares, et qui ne sont pas passibles 
de l’interprétation, car ce sont des plus-de-jouir à ciel ouvert. Puis Lacan 
a cessé de s’y référer, mais c’est parce qu’il l’avait retraduite en d’autres 
termes, et finalement en celui de symptôme. On sait qu’il lui prête une 
fonction d’« escabeau ». L’escabeau, c’est la sublimation plus le narcissisme 
de la promotion individuelle, toute la question étant de savoir si, jusqu’où 
et à quelle condition elle peut servir aussi à la civilisation. Dans les deux 
cas cependant, refoulement et sublimation, malgré les différences que je 
viens de condenser, ce sont des formations qui supposent l’inconscient, 
lalangue en est donc le matériau ou le vecteur, et avec ça on est loin de nos 
deux notions.
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Je n’ai pas encore parlé de l’acte. Je le mets au singulier, bien qu’il 
y ait des déclinaisons diverses de l’acte, différentes manières de mettre la 
pulsion en acte, mais toutes ont en commun qu’aucune ne pense – pour 
l’inhibition ça reste une question. C’est leur trait de différence avec l’action 
et l’activité et il revient à Lacan de l’avoir mis en évidence. Une palette des 
mises en actes qui ne pensent pas se dessine selon qu’elle est, premier cas, 
incoercible et imprévisible, dans ce que l’on appelle les passages à l’acte, 
si préoccupants dans notre actualité sociale. Et évidemment le thérapeute 
voudrait les arrêter tout comme il voudrait mettre l’inhibé en mouvement. 
On comprend le sans issue du passage à l’acte, il tient à la double portée de 
l’activité pulsionnelle : d’un côté elle apporte un gain de jouissance, mais ce 
n’est qu’un « bonus », qui n’étanche pas la quête et qui ne fait pas plus que 
« restaurer 5 » la « perte originelle », perte d’où la quête se réengendre telle 
le phénix, et se fait inexorable. Du coup, un passage à l’acte en annonce 
bien souvent d’autres. Deuxième cas, la mise en acte peut être démons-
trative dans ce que la psychanalyse situe comme « acting out », c’est de 
l’actuation qui montre, pour l’Autre, fût-ce à la cantonade, la question étant 
de savoir si cette monstration est une adresse, car montrer ce n’est pas dire. 
Problème pour l’analyse. Enfin, troisièmement, dans ses formes les plus 
éminentes, et spécifiquement dans l’acte analytique, l’acte ne réalise rien 
de moins que la division du sujet. Dans l’acte, c’est « l’objet qui est actif » 
et le sujet « subverti ». Entendez le sujet supposé à la pensée. Il la réalise 
sur son versant productif, positif, comme issue justement à la réitération 
pulsionnelle des passages à l’acte, car il instaure, on l’a largement souligné, 
la coupure temporelle d’un avant et d’un après. De là pourrait être interrogé 
et précisé ce que l’acte « veut dire », entre guillemets. Lacan a formulé que 
le passage à l’acte 6 « ne veut pas dire 7 ». Cela sous-entend que l’acte, lui, 
« veut dire ». Mais que veut-il dire demandera-t-on puisqu’il ne le dit pas, 
lui qui ne pense pas. L’expression est ambiguë, elle peut être équivalente à 
« signifier », mais elle peut aussi indiquer, au-delà du signifié de l’acte, une 
visée de l’acte allant vers un dire, et dire ce n’est pas penser. Qu’il ne pense 
pas ne l’empêche pas de viser à la production d’un dire. Point à examiner.

Une question a été posée sur l’acte manqué 8. Elle est bienvenue, et il 
y aurait sans doute tout un chapitre à faire sur « acte et acte manqué ». Je 
ne l’ai pas évoqué cependant, et cette omission n’est pas un acte manqué, 
je l’ai fait sciemment parce que l’acte manqué, tout comme le rêve, est une 
formation de l’inconscient. Descriptivement, c’est d’ailleurs un raté non de 
l’acte mais de l’action, ou plutôt des actions prévues par le sujet, qui par 
exemple oublie ses clés, confond l’heure de son rendez-vous, etc. Rien à 
voir avec ce qu’est un acte tel que Lacan nous a appris à le reconnaître. De 
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l’action à l’acte il y a un gap. L’acte manqué, formation de l’inconscient, 
suppose, représente un sujet dit de l’inconscient. Il signe un désir ou chiffre 
de la jouissance, et sous transfert, il aurait plutôt affinité avec l’acting 
out, quoique, à sa différence, il s’interprète et même ne demande qu’à être 
interprété. Ce n’est pas le cas de l’acte au sens de Lacan, il ne représente 
pas le sujet, il ne s’interprète pas, en forçant on pourrait même dire plutôt 
que c’est lui qui interprète, puisqu’en lui c’est l’objet qui est actif. Dans 
l’analyse d’ailleurs il est patent que l’acte manqué est du côté du sujet qui 
s’adonne à sa tâche d’association, du côté donc de la « voie analysante », 
tandis que l’acte analytique est du côté de l’analyste, et qu’entre les deux 
voies il y a alternative 9. 

Vous percevez que ce sont des questions analytiques autant que civi-
lisationnelles, et qu’un programme se dessine pour nous qui est de conce-
voir, et sans recours aux illusions de la volonté, je veux dire sans appel au 
contrôle du moi, comment ces deux phénomènes cliniques inhibition et 
acte, si liés à l’idée de contrôle et d’efficacité, doivent être repensés dans 
la structure de la division du sujet, ou dans la structure nodale du parlant.

Mots-clés : « sort des pulsions », moi autonome, formations de l’inconscient, 
contention, « vouloir dire ».
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Jean-Pierre Drapier
 
Transmettre, c’est rendre compte de l’expérience

Le capao (Centre d’accueil psychanalytique pour adultes d’Orly) est 
né en septembre 2009 ; au bout de six ans la preuve de la nécessité de son 
existence est le succès qu’il rencontre : durant un an presque deux mille 
rendez-vous pris par un peu plus de cent cinquante patients. Et ce malgré 
une extrême discrétion dans la diffusion de son existence afin de permettre 
une croissance pas trop rapide, permettant d’assimiler, de métaboliser et 
d’analyser l’expérience, ses tenants et aboutissants, les questions qu’elle 
pose et d’ajuster nos réponses.

Les textes qui suivent, écrits par trois des huit intervenantes du capao, 
essayent de rendre compte de l’expérience et des réflexions qu’elle suscite : 
y a-t-il de l’analyste en institution ? Quel est le rapport au payement, la 
gratuité ne convenant ni au savoir à acquérir, ni à la jouissance à céder ? 
Quelle est la durée ? Y a-t-il bougé subjectif ou risque de chronicisation ? 

Une institution vivante est une institution qui s’interroge et rend 
compte de sa pratique : la transmission des questions et leur mise au travail 
sont bénéfiques autant pour elle que pour la communauté qui en a permis 
l’émergence.
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Y a-t-il du psychanalyste au capao * ?

Prélude 

Les trois textes qui suivent sont le fruit de réflexions menées ensemble 
autour d’une question commune, celle des motivations qui poussent un 
analyste à travailler au capao (Centre d’accueil psychanalytique pour adultes 
d’Orly). Chemin faisant, au fil de nos échanges, notre question s’est affi-
née et les modalités d’écriture et de transmission de notre expérience ont 
pris forme.

Une double articulation entre le collectif et le singulier s’est fait jour, 
tout d’abord dans le travail au capao lui-même, tant l’inscription d’un trajet 
singulier jouxte une dimension collective, de par l’institution, le cadre et 
les échanges réguliers autour de notre activité, mais aussi lors de nos ren-
contres préparatoires. Après avoir imaginé écrire un texte à trois (3 → 1), 
nous avons finalement choisi d’écrire trois textes émergeant d’un travail 
collectif (1 → 3). En effet, nos discussions ont aidé chacune à trouver le 
fil singulier de ce qui motivait sa question, et seule l’écriture individuelle 
a permis d’ébaucher des réponses à la question finalement ainsi posée : « Y 
a-t-il du psychanalyste au capao ? »

Dominique-Alice Decelle
Laure Hermand-Schebat 

Adèle Jacquet-Lagrèze 
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Laure Hermand-Schebat
Parler en son nom propre

Non michi poete, ne philosophi 
quidem necessarii ad hanc rem ; ipse 
michi testis, ipse, auctor idoneus.

« Ni des poètes, ni des philosophes 
je n’ai nul besoin sur ce sujet ; je suis 
pour moi-même le témoin, je suis pour 
moi-même la référence appropriée. »

Pétrarque 1

Au départ est né un désir de réfléchir ensemble sur notre expérience 
au Centre d’accueil psychanalytique pour adultes d’Orly (capao) et d’écrire 
ensemble un texte. Mais ce dernier point ne fut pas sans me poser question, 
voire problème. Si l’élaboration s’enrichit de l’aspect collectif (écouter l’ex-
périence de l’autre permet de mieux questionner son expérience propre), 
écrire de manière collective quand on tend à occuper la place d’analyste 
face à des patients ne va pas de soi. L’analyste n’est-il pas précisément celui 
qui ne parle qu’en son nom propre ? L’analyse lui a précisément fait éprou-
ver la supercherie qu’il y a à parler « pour les autres ». C’est en occupant 
sa place propre (et pas une autre, ni celle d’un autre) qu’il va permettre à 
l’analysant de trouver au fil de l’analyse la place qui est la sienne, la sienne 
en propre. Parler en son nom propre est d’ailleurs loin d’être facile : plus de 
masque derrière lequel avancer, plus moyen de se cacher derrière d’autres, 
plus d’autorités ou de références qui viendraient garantir ce qu’on dit. C’est 
en ce sens que « l’analyste ne s’autorise que de lui-même 2 ». 

Aujourd’hui plongée dans les affres de l’écriture d’un texte sur mon 
expérience analytique, expérience d’analysante et d’analyste débutante, je 
mesure pleinement la distance d’avec l’écriture de textes universitaires que 
je percevais confusément jusqu’alors. L’usage d’écriture des dissertations, 
mémoires ou thèses appelle, alors qu’il n’y a qu’un seul locuteur, un sujet 
pluriel : il faut écrire « nous » pour ne pas écrire « je ». J’avais d’ailleurs, 
lors de l’écriture de ma thèse, été fort étonnée d’apprendre que la gram-
maire exigeait avec ce « nous » qualifié de « nous de modestie 3 » un accord 
au singulier et, dans mon cas, au féminin singulier : « Nous sommes amenée 
à penser…  »  ; étrange accord que ce sujet pluriel pourvu d’un attribut 
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au singulier. Un des sens de ce pluriel est d’ailleurs d’ajouter au « je » de 
l’énonciation les auteurs, les références et les autorités sur lesquels l’auteur 
du texte prend appui. 

Pas de « nous de modestie » possible pour écrire un texte analytique, 
cela va de soi. Mais un « nous », vrai pluriel, réunion de trois « je » (nous = 
je + je + je), est-il pour autant possible ? Chacun de ces trois «  je » est 
singulier et ne peut transmettre la singularité de son expérience qu’au 
travers d’une énonciation individuelle. Nous pouvons certes dégager des 
traits, des questions communes et les écrire avec ce « nous » pluriel. Mais 
comment énoncer ce que ne dirait qu’un seul des trois « je », parlant en son 
nom propre ? Nous avions évoqué la possibilité de la désignation comme un 
élément de l’ensemble : « pour l’une d’entre nous… », mais il me manque le 
« je » qui tente d’avancer sans masque, ni bouclier, qui se risque seul et ne 
parle qu’en son nom et non pas en nom et place des autres.

Lors des premiers entretiens que j’ai menés au capao, j’ai été amenée 
à présenter l’offre de la psychanalyse à des gens qui n’y viendraient pas 
s’ils n’étaient orientés par d’autres vers le capao. Peu avertis, ces patients 
m’amènent à expliquer la différence de la psychanalyse d’avec la psycho
logie, la psychiatrie ou les différentes psychothérapies. Je suis conduite, 
dans la présentation de la psychanalyse, à me dire par avance psychana-
lyste, sorte de supercherie, voire d’imposture, puisque c’est essentiellement 
dans l’après-coup que nous pouvons dire avoir été analystes. À la question : 
« Mais alors vous êtes quoi comme “psy” ? », je réponds souvent : « Je suis 
psychanalyste », avec une impression de mensonge ou de tromperie. Cet 
essentialisme lié à l’expression «  je suis » n’est pas sans poser problème 
quant à la position qui est celle de l’analyste. Car si analyste il y a et si ana-
lyste, on peut l’être, il s’agirait plutôt de l’avoir été à un moment singulier 
avec un patient singulier, alors que l’offre que nous présentons tendrait à 
nous instituer par avance psychanalystes. Identité éphémère et labile donc 
que celle de psychanalyste, ayant laissé de côté le « une bonne fois pour 
toutes » ou « de toute éternité ». Plus que de « devenir analyste », la ques-
tion serait de le rester, c’est-à-dire de persister sur ce chemin quand on a 
fait l’épreuve que ce n’est nullement un titre, ni même une identité dont 
on peut se prévaloir.

Cette imposture inhérente à l’installation comme analyste, fût-elle 
en cabinet libéral, est peut-être renforcée par la structure d’institution 
du capao  : l’institution supporte quelque chose du transfert, élément qui 
s’est révélé gênant pour moi alors que d’autres analystes peuvent le vivre 
comme quelque chose de libérateur et de protecteur. C’est au capao comme 
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institution et non à tel ou tel analyste particulier que sont adressés les 
patients par leur médecin traitant, par le centre médico-psychologique (cmp) 
de la ville voisine ou par une des associations du réseau local. Le dispositif 
mis en place fait toutefois en sorte que le premier rendez-vous soit pris 
directement avec l’analyste par la personne qui demande à venir consulter 
au capao. Le secrétariat du centre médico-psycho-pédagogique (cmpp) d’Orly, 
institution qui «  héberge  » le capao, n’a pas en charge la prise de ren-
dez-vous et les agendas des analystes. Si un nouveau patient appelle, son 
appel est d’abord reçu par le secrétariat. Si un psychanalyste du capao est 
présent, l’appel est transmis à ce dernier ; si aucun n’est présent, le patient 
est invité à rappeler à un horaire où un psychanalyste pourra recevoir sa 
demande.

Un autre élément essentiel à mes yeux du dispositif est la non-limitation 
du nombre de séances. Il n’y a pas de limite posée a priori à la durée du 
travail. Ce dispositif, au plus près de celui de la cure, permet de préserver 
la singularité de la rencontre entre le patient, potentiel analysant, et l’ana
lyste. Comme le mentionne la plaquette de présentation, le travail proposé 
au capao «  passe par un lien spécifique avec un psychanalyste, noué au 
travers de la parole et qui lui donne toute sa dimension  ». Lorsque j’ai 
postulé au capao, avec ma propre demande de me former à la psychana-
lyse, je pouvais redouter la présence trop prégnante de l’institution et 
l’interférence des contraintes institutionnelles avec le travail analytique 
de chaque patient. Je fais aujourd’hui l’expérience que le dispositif mis en 
place préserve la relation singulière entre l’analyste et celui qui vient le voir 
pour qu’un travail analytique puisse s’engager.

Après deux ans de travail, l’élément le plus saillant de ma formation 
a à voir avec la clinique des psychoses. Je suis confrontée à ce que je 
qualifierai de tentation de vouloir réparer le réel. Et mon expérience au 
capao me fait éprouver à quel point cette position est une impasse clinique. 
Jacques Lacan, dans la leçon du 8 mars 1961 du Séminaire VIII, partant d’un 
article de Roger Money-Kyrle paru en 1956 dans l’International Journal of 
Psychoanalysis, parle de « scandale » à propos des deux drives ou pulsions 
définies par Money-Kyrle comme « les deux choses [qui] sont intéressées 
dans l’analyste quand il fait une analyse », « le drive réparatif, qui, nous 
dit-il textuellement, va contre la destructivité latente en chacun de nous, 
et, d’autre part, le drive parental  4  ». La critique de Lacan est toutefois 
prudente, car il ajoute : « Mais après tout, c’est un scandale auquel nous 
participons plus ou moins, car nous parlons sans cesse comme si c’était cela 
dont il s’agit, même si nous savons bien que nous ne devons pas être les 
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parents de l’analysé. Il suffit de voir ce que nous disons quand nous parlons 
du champ des psychoses 5. »

Dès les premiers moments de l’écoute des dits d’un psychotique, l’ana-
lyste est mis face à cette irruption du réel, à cet « inconscient à ciel ouvert 
de la psychose », pour reprendre le titre de l’ouvrage de Colette Soler 6, et 
à l’impossibilité d’un nouage des trois registres. L’insupportable d’une telle 
position face au réel m’a amenée dans un premier temps à ce désir de répa-
ration, comme s’il m’incombait de bricoler quelque chose pour protéger ou 
aider le patient lui-même. Mais j’ai éprouvé ensuite combien ce désir était 
voué à l’échec, vain et anti-analytique. La tentation de maternage guette 
l’analyste face au patient psychotique. Mais une telle position empêche 
l’émergence d’une parole singulière, répétant l’aliénation que le patient a 
pu rencontrer quand il était parlé par les autres ou que les autres parlaient 
en son nom, que ces autres soient la famille, les amis ou des membres du 
corps médico-social. Et c’est bien la responsabilité de l’analyste, au capao 
ou ailleurs, que d’offrir un cadre qui permette à celui qui vient le voir de 
parler en son nom propre et d’ouvrir un espace où puisse advenir une parole 
singulière.

Mots-clés : psychanalyste, centre d’accueil psychanalytique, institution, énon
ciation, singulier, collectif.
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Adèle Jacquet-Lagrèze
D’une rive à l’autre, 
ou l’extimité de l’inconscient au travail

Le questionnement qui nous a conduits à devenir consultants au capao 
(Centre d’accueil psychanalytique pour adultes d’Orly) a mis au jour pour 
ma part un ensemble d’interrogations en lien avec ma propre expérience 
de la psychanalyse. Y a-t-il un lien entre mon analyse et cette demande de 
fonction ? Et si oui, alors de quelle espèce est-il : symptomatique ? logique ? 
pragmatique ? Comment ce lien peut-il se dégager ? Qu’est-ce qui m’a auto-
risée à me proposer pour cette fonction  ? L’usage courant du signifiant 
consultant n’est-il pas une manière d’éviter d’employer celui de psychana-
lyste ? Est-ce uniquement par prudence, de par la valeur de ce signifiant, 
dans une institution liée à une association qui comprend une école qui 
nomme des analystes ? Mais alors, si je ne me dis, ni ne me pense analyste, 
en quoi la psychanalyse concerne-elle mon travail au capao ? 

Le capao 
Le capao fait partie d’une association (Acap-Cl) dont l’enjeu principal 

est une offre d’écoute par un analyste, qui tente de n’être pas prise dans 
les rets des impératifs médico-sociaux de guérison et de normalisation, 
proposant « une thérapeutique pas comme les autres 7 ». De fait, la plupart 
des patients arrivant au capao viennent des champs médical et social, qui 
sont débordés par l’afflux d’individus en souffrance et qui voient dans le 
capao une alternative remédiant aux listes d’attente. Ainsi, la demande 
du malade se voit doublée en filigrane de la demande médico-sociale qui 
l’a réorienté et dont il faut pouvoir le dégager, tout en répondant à l’ur-
gence subjective. La spécificité du type d’écoute n’est la plupart du temps 
pas immédiatement lisible, pour les patients qui ont une représentation 
assez floue de ce vaste champ psychothérapeutique, quand il n’est pas 
complètement un tabou qu’ils s’enhardissent à bouleverser. Quand on 
ajoute à ces difficultés la crainte de la folie, l’opportunité de consulter un 
médecin-psychiatre diminue drastiquement. C’est alors que la rencontre 
avec un psychanalyste peut ouvrir un accès à une écoute dont ces sujets 
sont par ailleurs en demande.



> Retour au sommaireMensuel 103

D
u
 
c
a
p
a
o

❚ 46 ❚

Une peste dont on ne veut rien savoir
Si Freud eut l’impression d’apporter la peste avec sa psychanalyse, 

force est de constater que les psychologues et psychiatres qui s’en récla-
ment pratiquent dans des cadres institutionnels qui tendent à s’en prémunir 
(de cette peste), détournant la psychanalyse vers une praxis parfois contra-
dictoire à sa théorie. En effet, ces institutions financées pour la plupart 
directement ou indirectement par l’état sont de fait enjointes à s’orienter 
à partir d’une tout autre politique et d’une tout autre théorie tant du sujet 
que de la santé. La responsabilité de penser notre acte est donc doublement 
importante puisque devant dessiller nos propres yeux avant de voir com-
ment subvertir la demande publique pour garder notre cap ; cap orienté par 
l’éthique psychanalytique issue des travaux de Freud et de Lacan, et du fait 
que nous en avons au moins intuitivement perçu une certaine efficience au 
travers de notre propre analyse.

Le paradoxe n’est pas mince et nous pourrions pousser jusqu’à dire 
que la psychanalyse offre plutôt une « contre-thérapeutique », au sens où 
sa démarche va à l’envers de celles orientées par les idéaux de notre civilisa-
tion. Ces idéaux prétendent en effet pouvoir toujours répondre d’une cause, 
quitte à l’utiliser à crédit  : « Une cause existe, et si nous la cherchons, 
nous la trouverons » pourraient-ils dire. Crédit facilement donné par nos 
contemporains nés dans une civilisation où, relayant Dieu, la science peut 
répondre de tout, à tout. La certitude de la réponse ne repose que sur l’in-
certitude de sa trouvaille toujours imminente. Ainsi, la science s’est substi-
tuée à la « volonté divine » qui laissait sinon un espace vide, du moins une 
zone où son mystère appelait à accepter une forme de réel non accessible 
à la raison humaine. Ainsi, proposer une démarche qui vise à amener le 
patient en souffrance, une fois dégagé le sens possible de ses symptômes, à 
faire face aux impossibles du réel reste plus que jamais pestiféré.

De l’analyse du consultant…
Le parcours analysant conduit à trouver un partenaire qui suscite un 

désir de savoir, menant bien ailleurs que là où la demande d’amour qu’in-
filtre toute demande l’attendait. L’analyse mène notamment à la division 
du sujet : d’un « je suis ça » de départ, qui se croit tel et comporte son 
lot de plaintes du fait d’une dissonance par rapport à un idéal qui gêne, 
irrite, insupporte, vers un « ça joue je » qui déstabilise, responsabilise et 
ouvre un champ de remaniement certes, mais limité par la singularité de 
l’inconscient. S’engager dans ce champ où l’inconscient est mis en place de 
cause des symptômes ne va pas de soi et demande pour certains un long 
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travail préalable. Il faut pouvoir supporter l’absence de réponse pouvant 
colmater la béance du manque à être, et s’ouvrir à un certain savoir qui 
permet de se dégager des différentes identifications aliénantes. L’analysant 
passe d’une position où il se croit le pantin malheureux de son destin, se 
plaignant des autres, à la possibilité de jouer avec ce qu’il découvre être 
ses cartes, créées par l’extraction de signifiants résonnant de manière sin-
gulière puis remaniées au fil de sa vie en fonction de leurs émergences et 
des affects associés. Il se voit offrir la possibilité d’assumer sa part de res-
ponsabilité dans cette marge étroite que son inconscient lui forge. La dif-
férence peut paraître maigre pour l’individu marqué par la philosophie des 
Lumières dont nous avons hérité, puisque le sujet intentionnel et conscient 
ne pourra se dégager d’une altérité toujours énigmatique ; mais elle com-
porte ses effets, dont chaque analysant garde la trace, pouvant rejouer à 
l’envi les dés qui font sa chaîne. 

… aux préliminaires nécessaires au capao

Cette expérience de notre traitement analytique nous donne une 
boussole pour, à notre tour, ouvrir un champ de savoirs différent de celui 
auquel le patient en quête d’un mieux-être s’attend. Cela est d’autant plus 
opportun au capao que beaucoup d’adultes ont un parcours dans la précarité, 
et que les prises en charge sociales et médicales compensent alors par la 
gratuité, ce qui devient un préjudice implicite. Il faut pouvoir en accueillir 
l’énoncé avant de le mettre en question. Par exemple, le constat amer d’une 
patiente sur le hiatus entre la réponse sociale adéquate à ses difficultés et 
une soif de reconnaissance inextinguible, dont elle accuse au départ son 
destin et une société jugée hypocrite, peut déboucher avec le temps sur 
une exploration de ses affects et la mise en question de ceux-ci, à condi-
tion que l’offre d’interprétation fasse mouche, et qu’elle puisse entrer dans 
l’association libre en son nom. Or, les nombreux bénéfices secondaires de 
son statut, les ressources financières, médicales, culturelles, ainsi que son 
temps libre seraient perdus lors d’une entrée dans le monde du travail. De 
même, le travail d’association libre implique de perdre certains bénéfices 
de son fantasme. Il n’est pas sûr que son désir soit assez assuré pour s’y 
engager. Ainsi, toute rencontre au capao ne conduit pas à la possibilité d’une 
psychanalyse. 

Pour certains, peut aussi apparaître la difficulté de « se raconter », le 
patient attendant que l’analyste parle, oriente l’entretien. On se situe alors 
du côté de la psychothérapie, qui peut parfois être préalablement nécessaire 
pour étayer la mise en place d’une parole transférentielle et éviter un arrêt 
anticipé de la rencontre clinique, dont les patients font la demande au nom 
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de symptômes qu’ils cernent dans leur réalité matérielle. Le travail consiste 
alors à les amener à se saisir d’un mode de questionnement nouveau sur ce 
qui leur arrive, où la réalité psychique s’appréhende, et ainsi peut-être à 
entrer dans une démarche plus analysante.

De la particularité du cadre
La structure du capao offre un cadre qui est en trompe l’œil par rap-

port aux institutions publiques, mais son leurre soutient un certain trans-
fert, nécessaire à la rencontre. En effet, nous recevons les patients dans les 
locaux du cmpp, hébergés par la ville, et profitons ainsi de tout un dispo-
sitif spatial et humain qui soutient notre position. La salle d’attente, les 
secrétaires qui accueillent, tous les professionnels croisés créent un climat 
institutionnel qui soutient la dimension de sujet supposé savoir. En effet, 
voir un psychanalyste en cabinet a pour certains échoué, non pas unique-
ment pour des motifs économiques, mais pour des raisons qui semblent en 
lien avec la difficulté du patient à mettre le sujet de l’inconscient en place 
de cause. De fait, peu de mes patients semblent structurés par le « tout-
phallique » de la névrose. Pour eux, le transfert à l’analyste ne suffit pas 
à lui seul à soutenir le travail, et la contenance imaginaire d’un espace 
institutionnel est nécessaire. Cette dimension est d’autant plus importante 
pour moi, qui en suis aux commencements de mon activité clinique, qu’elle 
me permet de soutenir une position sans avoir à porter une étiquette avec 
son lot de connotations, nécessaire ailleurs à ce que le patient franchisse le 
seuil d’une adresse possible. 

Une éthique analytique ?
Pour autant, si nous sommes « non-analystes », nous essayons de sou-

tenir une fonction guidée par l’éthique de la psychanalyse, singulière à tout 
autre « psykèkchoze », par notre positionnement dans l’écoute. Éthique que 
nous avons décrite ci-avant comme difficile à soutenir face aux signifiants 
maîtres de notre société. Société que nous avons dite de manière rapide 
(et qui demanderait des développements) ancrée dans une construction 
scientifique de la « guérison » et orientée par une vision économique néo
libérale dans ses choix politiques de santé, visant donc un « rendement » ou 
une « utilité » des prises en charge, qu’elles soient ou non subventionnées 
par l’état. Mais du fait des difficultés à évaluer les chaînes causales des 
« faits psychiques », un espace de liberté pour des prises en charge variées 
persiste  : se côtoient ainsi des psychothérapies dynamiques ou compor-
tementales, du coaching, de l’ostéopathie et toutes sortes de médecines, 
douce ou scientifique, à côté desquelles la psychanalyse peut encore tenir 
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une place. La psychanalyse peut subvertir la fin attendue d’une guérison 
comme « retour à l’état antérieur » au profit d’une autre dont nous portons 
la responsabilité, et, au-delà des améliorations symptomatiques, permettre 
au sujet de faire avec les impossibles auxquels nous confronte le réel : que 
ce soit celui de l’impasse d’une signification de notre être (liée à une soif de 
vérité sur l’existence filant le sens en un écheveau inextricable), ou que ce 
soit l’impossible du faire un avec l’Autre, soit l’absence du rapport sexuel, 
qui nous laisse seul face à notre désir et à notre division.

De la psychanalyse au capao ?
Je témoignerai de la surprise de l’angoisse suscitée par la pratique, 

dans l’aperception de la castration mise au travail dans l’analyse. Cette offre 
d’écoute de la psychanalyse pour ne pas être cynique (ce qui n’est pas notre 
choix éthique) doit donc pouvoir amener à une fin possible qui ne soit pas 
uniquement de désillusion. Une chose est le chemin analysant, ses impasses 
et ses moments de surplomb face aux impossibles, une autre est d’utiliser 
l’amour de transfert comme leurre nécessaire à conduire des patients vers 
ce savoir, alors que la demande initiale est, malgré l’apparence, de pouvoir 
continuer de jouir par ses symptômes en toute ignorance. Je retrouve ici le 
joint de ma question entre engagement au capao et moment de mon analyse. 
L’angoisse ressentie m’indique que je n’ai pas atteint cette rive qui me per-
mettrait de conduire le patient d’un bout à l’autre d’une analyse 8. En cela, 
je ne suis pas psychanalyste encore. 

La question se pose alors de la marge, entre offrir une écoute où de 
la psychanalyse peut s’amorcer, exister, et le risque de nous laisser agir en 
« apprenti sorcier 9 ». C’est un risque pris, à la faveur de la confiance faite 
à nos propres analyses, à des séances en équipe d’élaboration de cas, à la 
possibilité d’échanger entre collègues ou avec le psychiatre directeur, et 
enfin à la possibilité laissée à nos choix et notre responsabilité d’engager 
un contrôle.

Il y a également un pan de l’expérience analytique, me semble-t-il, 
que la position d’analysant n’enseigne pas. Un savoir qui ne se prend pas 
dans sa propre analyse et qui touche à cette place où comme sujet on 
s’efface. Tout ce long chemin pour arriver à une association « libre » doit 
se faire à rebours, d’un « je pense » à un « je ne pense pas ». Ce ne sont 
pas nos propres signifiants qui vont faire chaîne et ordonner un certain 
rythme dans les avancées et les reculs de l’élaboration de sens. Si l’on peut 
présumer de liens, l’interprétation ne se fera qu’en tuilage 10. En effet, si 
l’interprétation de l’analyste semble devancer celle du patient (qui produit 
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sa propre lecture consciente ou inconsciente de ce qui se dit dans son ana-
lyse), ce ne sera qu’une apparence diachroniquement trompeuse, puisque 
les motifs de l’interprétation de l’analyste seront toujours saisis dans la 
parole de l’analysant, selon la temporalité propre à l’énoncé de ses dits. 
Ainsi, cette expérience de consultation au capao permet de repasser dans 
les méandres du manque à un tempo imposé par le patient, ce qui n’est 
pas sans effet sur un consultant « non-analyste en espérance 11 ». Le temps 
pour comprendre nécessite alors de la patience aussi pour l’analyste, qui par 
son engagement d’offre analytique doit soutenir un désir de savoir tout en 
se confrontant à sa propre horreur de savoir. Ce paradoxe n’est pas en ques-
tion ici, mais pose la question de ce qui anime son désir et sa jouissance !

Conclusion
Je laisserai à chacun le soin de répondre selon son idée de la psycha-

nalyse à notre question. En effet, plus que la réponse, c’est notre question-
nement au travail qui me semble porteur d’une possibilité d’une écoute qui 
se distingue des thérapies offertes par ailleurs. Qu’il y ait de la psychanalyse 
au capao est donc un pari qui interroge chaque fois la place que l’on offre 
au sujet d’advenir, notre capacité à ne pas comprendre trop vite à l’aide 
de systèmes de pensées préétablis, même et surtout s’ils dérivent de la 
psychanalyse, afin de préserver son caractère subversif et vitalisant. Cela 
nécessite enfin que l’on accepte cette rencontre avec l’inconscient toujours 
extime, expérience génératrice d’affects, de jouissance et de désirs qu’il faut 
pouvoir continuer d’accueillir et de transmettre.

Mots-clés  : centre d’accueil psychanalytique, institution, formation analy-
sante, savoir extime.

7.

<

 Lire à ce propos l’article très enseignant de Sol Aparicio, « Une thérapeutique pas comme 
les autres », Mensuel, nº 96, Paris, epfcl, avril 2015.

8.

<

 C. Soler, Les Affects lacaniens, Paris, puf, 2011, p. 147 : « Il y a là une définition indirecte 
de l’analyste et de son désir : c’est celui qui a mis un terme à ses amours avec la vérité, chute 
du modèle freudien, disait la “Note italienne”. Il peut alors se faire sans tromperie le servant 
du transfert et de ses leurres parce qu’il est assuré de la possibilité de l’issue. Ce n’est pas plus 
que possibilité, mais c’est beaucoup. »
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9.

<

 Pour les conséquences possibles, écouter L’Apprenti Sorcier (1897), poème symphonique 
de Paul Dukas, d’après le poème de Goethe Der Zauberlehrling (1797).

10.

<

 En musique, le tuilage est une forme polyphonique primitive avec une superposition de 
la fin du chant d’une voix avec le début de celui d’une autre reprenant le même motif plus ou 
moins arrangé.

11.

<

 Expression de Lacan dans sa réponse du 6 décembre 1967 à la Proposition du 9 octobre 
1967 qui se trouve dans J. Lacan, « Discours à l’efp », Scilicet, n° 2-3, Paris, Seuil, 1970, p. 9-29 
(p. 19).

Dominique-Alice Decelle 
Quel psychanalyste au capao ?

Dans le cadre de notre École, la création de centres d’accueil psychana
lytique (cap) a pour objet de favoriser la rencontre avec un psychanalyste 
dans des structures d’accueil et de suivi psychanalytique. Telle est la présen-
tation qui en est faite dans les statuts de l’Acap-Cl. L’objectif est d’apporter 
une réponse autre que médicalisée ou sociale, et de donner (ou redonner) 
une place à la psychanalyse « dans un contexte culturel qui tente de l’ef-
facer 12 ». Ainsi, le dispositif des centres d’accueil psychanalytique permet 
de répondre à des demandes là où le public ne peut pas financièrement ou 
n’envisage pas culturellement de s’adresser à un analyste en privé.

Comment les motivations qui incitent des analystes à se proposer 
comme «  intervenants » ou « consultants » rencontrent-elles ce projet ? 
À quels pas de côté conduisent le réel de chacun et la rencontre avec une 
pratique concrète ?

Trois d’entre nous ont exploré ce que recouvrait notre désir d’être 
analyste au capao (Centre d’accueil psychanalytique pour adultes d’Orly). 

De la clinique pour l’analyste
Pour quelques-unes d’entre nous, il s’agit d’une première expérience 

en tant qu’analyste et le dispositif permet d’acquérir une expérience cli-
nique à défaut de stages ou d’accueils institutionnels. La pratique dans 
un cap inclut une démarche de « formation » encouragée tant du côté des 
praticiens que du côté des analystes de l’École : être en contrôle, participer 
à des réunions de travail clinique sur des cas avec un(e) ame, à des réunions 
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internes au capao et à des rencontres avec les professionnels du cmpp (centre 
médico-psycho-pédagogique) d’Orly qui nous accueille.

Pour d’autres, le désir d’être analyste ou son inscription dans le social 
n’a pas suffi à constituer une clientèle-patientèle conséquente. Consé-
quente en quoi ? Pas toujours financièrement, car certaines ont une activité 
institutionnelle ou déjà un passé professionnel qui les met dans un confort 
relatif sur ce plan-là. Certaines soulignent qu’une clientèle plus importante 
en privé les dispenserait de s’investir dans un cap.

Davantage de clinique correspondait à mon désir d’avoir une expé-
rience moins ténue, moins éparpillée (un, deux, trois patients par semaine), 
une expérience clinique plus dense : plus d’une dizaine de patients sur une 
journée (une journée par semaine au capao). Mon investissement dans la 
position en est plus vigoureux et intellectuellement plus concentré. Il favo-
rise mon passage entre une activité principale groupale de psychanalyse 
« appliquée » lors d’interventions auprès de groupes de professionnels et 
une activité duelle de psychanalyste en cabinet privé.

Le motif « je n’ai pas assez de patients » est plutôt de l’ordre de l’ina-
vouable pour un analyste (dans notre association ?). Je l’ai toujours associé 
à ce qu’il en était de mon désir d’être analyste, longtemps retenu.

L’expérience d’exercer dans le cadre d’un cap ne manque pas de mettre 
au travail un autre désir, celui de l’analyste. 

Le désir d’être analyste
Dans son « Discours à l’efp » en 1967, Lacan précise que le désir du 

psychanalyste « n’a rien à faire avec le désir d’être analyste 13 ». Le désir 
d’être analyste peut relever d’un désir imaginaire, d’un désir œdipien par 
identification à son analyste, d’un désir de réparation au même titre que 
d’autres professions de soin, de la jouissance à se prêter aux investitures 
d’un grand Autre par l’analysant en tant que partenaire de ses fantasmes, 
comme « sujet supposé savoir », voire en tant que démiurge de son destin. 
Il convient d’en faire le tour pour se dégager d’un trop de narcissisme ou 
de surmoi et pouvoir offrir à l’analysant un support de grand Autre non pas 
béant d’un réel inassouvi ou trop défensif mais traversé de la reconnaissance 
subjectivée d’une mort qui puisse rendre la vie un peu plus authentique. 

Lacan en pose les premiers principes dès 1953-1954 dans « Variantes 
de la cure type » : « Il faudrait que l’analyste eût dépouillé l’image narcis-
sique de son Moi de toutes les formes du désir où elle s’est constituée, pour 
la réduire à la seule figure qui, sous leurs masques, la soutient : celle du 
maître absolu, la mort […] pour que la vie […] lui soit amie 14. » Puis en 
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1955, dans « La Chose freudienne », il souligne avec la métaphore du jeu de 
bridge que le psychanalyste, « soit par son silence là où il est l’Autre avec 
un grand A, soit en annulant sa propre résistance là où il est l’autre avec un 
petit a […] présentifie la mort 15. » Et s’il laisse la place à cet Autre au-delà 
de l’autre, « s’il se tait, c’est pour lui laisser la parole 16 », à ce sujet, « le 
sujet de l’inconscient ».

Le désir de l’analyste
Le désir de l’analyste correspond à ce qui opère dans l’acte analytique 

en appui de son analyse personnelle. Il est remis à l’ouvrage avec chaque 
analysant et à différents moments du travail de chacun. C’est en cela que la 
clinique fait faire l’expérience d’un désir qui peut prendre diverses formes 
et témoigne d’un analyste qui se laisse surprendre, d’un sujet vivant dans 
une posture active. Et c’est là que le recours à la théorie et aux différents 
dispositifs (contrôle, collège, séminaires, cartels…) entre en soutien de 
l’élaboration intellectuelle et psychique.

La notion du désir de l’analyste apparaît dans les dernières séances 
du séminaire L’Éthique de la psychanalyse, à partir du 22 juin 1960. Je 
retiendrai des différentes conceptualisations de Lacan quelques points pre-
miers qui jalonnent ma réflexion dans une tentative de théorisation de ma 
pratique. Ils se rassemblent en une conjonction de passages, vers l’au-delà 
d’un seuil, celui du deuil fait sur le terrain de la mélancolie.

Le désir est fantasme d’un objet idéal dont on parvient à faire le deuil, 
ce qui ne doit pas condamner à ne plus fantasmer, mais le fantasme devient 
celui d’un « désir averti 17 », celui qui a fait l’expérience de son rapport au 
manque dans ce qu’il a d’inassouvissable.

L’hystérique, « aboutie » dans son discours, n’offre pas à l’analysant 
un renoncement cynique à toute croyance en une demande de bonheur 
sous la forme d’un mur ou d’un trou, que l’analysant lui-même se forge bien 
tout seul. Le psychanalyste offre une place « vacante au désir du patient 
pour qu’il se réalise comme désir de l’Autre 18 ». Désir ? Soit trop collé au 
désir de l’Autre et le sujet a à se dégager d’une emprise de destruction ou 
de conformité, soit comme impossibilité de répondre à ce désir qui somme 
toute n’était qu’une ambition légitime, un vœu de savoir faire dans la vie. 
Au cours de son analyse, le sujet peut se rapprocher de cette vérité et s’y 
autoriser en la recréant, et le désir de l’Autre, comme aboutissement de 
la cure, devient celui d’un autre Autre comme cause du désir. Cela pose la 
question du vouloir. Encore faut-il que le sujet veuille ce qu’il désire.
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Enfin, différentes disciplines connexes ont établi que l’analyse de la 
complexité, le vivant humain et les démocraties, malgré les discours de la 
science et du capitalisme, n’aboutissent pas à un seul modèle de compré-
hension ou à un seul modèle de résolution. En se référant à l’éthique aris-
totélicienne et au Souverain Bien comme morale, ou encore à l’aliénation, 
concept philosophico-marxiste des années 1960-1970, suggérant une forme 
acquise des principes d’un bonheur viable individuellement et collective-
ment, à l’instar d’une cure dite type, d’un bonheur type, Lacan souligne que 
le désir de l’analyste consiste à se faire, en tant qu’analyste, objet de l’ana-
lysant pour mûrir « le désir du sujet pour un autre que nous 19 ». À l’adresse 
faite à l’Autre a répondu la demande de l’Autre qui a pris la fonction d’objet 
dans le fantasme. La tâche de l’analyste est dès lors d’occuper la place où 
peuvent émerger des signifiants, d’où, des failles et des ellipses de sens, 
émergera le dit d’un être délesté d’un dit de sujet dépendant.

De la clinique pour l’analysant
La demande d’un public parfois en grande difficulté sur les plans psy-

chique et social conduit les analystes à répondre sous la forme d’un enga-
gement bénévole. Se met alors au travail cet engagement dans sa dimension 
de jouissance, car il est bien connu que le bénévolat « rapporte » d’abord 
à celui qui l’exerce. Face à des situations de grande précarité peut être mis 
à l’épreuve un possible désir de changement, de puissance à guérir, cette 
« furor sanandi » contre laquelle ont mis en garde Freud et Lacan, car cela 
ne conduit qu’à intégrer la pratique psychanalytique dans un discours de 
maître, universitaire, ou bien dans la glu d’une empathie de mauvais aloi.

Accueillir des personnes en grande difficulté psychosociale et consta-
ter que souvent la démarche d’une offre psychanalytique s’avère profi-
table encouragent à donner accès à ce dispositif lorsque les institutions 
ne répondent pas ou répondent parfois d’une manière inadaptée ou incom-
plète  : « étiquette de bipolaire », prescriptions médicales lourdes à long 
terme, congés maladie de longue durée mais sans rien de structurant, etc.
Les personnes accueillies font preuve de courage pour dépasser le signi-
fiant maître de diagnostic auquel elles ont eu affaire/à faire jusque-là. Elles 
quittent un rapport supposé logique, institué, entre signifiant et signifié 
pour supporter le « désêtre » d’une articulation inattendue. Elles doivent 
renoncer à l’unis-son et affronter le trou dans la signification.

Les formes de militance et de positionnement politique qui prennent 
corps en pratiquant cette activité bénévole donnent un sens nouveau à 
notre engagement pour la cause psychanalytique.
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Le fonctionnement du capao présente deux caractéristiques : 

– il n’y a pas de limitation du nombre des séances. Certains patients 
viennent depuis cinq ans. Il ne s’agit pas, comme dans d’autres modèles, de 
proposer un forfait de séances (en général dix) à l’issue duquel les personnes 
se déterminent sur le choix de continuer (ou pas), pour entreprendre un 
travail dit plus analytique avec un analyste en privé. Ce qui probablement 
détermine cette option tient aux caractéristiques de la population ayant 
(a priori) souvent très peu de moyens et aux caractéristiques des analystes 
dont aucun n’habite dans la ville d’Orly ou ses environs ;

– il est demandé une participation financière, présentée comme contri
bution au fonctionnement de l’association, et à hauteur de ce que chacun 
peut donner (actuellement entre un et vingt euros). Chaque analyste a un 
fonctionnement qui lui est propre : certaines ne demandent pas ou n’osent 
pas demander (encore), d’autres la demandent au bout de quelques séances en 
fonction du déroulement de la « cure », d’autres encore le font dès la deuxième 
séance ou assez rapidement, en l’ayant annoncé lors du premier entretien.

La demande exprimée est très souvent dans une urgence (je vais très 
mal, je me pose beaucoup de questions, je suis violent, je suis dans une 
situation terrible, je suis détruite, je veux redevenir comme avant, il est 
grand temps que…). L’urgence se révèle relative lorsque la liste d’attente 
oblige les patients à attendre parfois plusieurs mois. Il y a urgence à dire 
lorsque, après un ou deux entretiens, ils concluent ou suspendent leur 
démarche. Il m’est arrivé deux fois d’être recontactée plusieurs mois après 
le premier entretien (ça y est je suis prête !).

Le capao est installé dans les locaux du cmpp d’Orly et le secrétariat 
assure vis-à-vis des patients une fonction d’accueil à leur arrivée (où ils 
donnent leur nom et annoncent avec qui ils ont rendez-vous), voire d’inter-
médiaire (absence, report de séance) ainsi qu’à leur arrivée. Ils attendent 
dans une salle d’attente, avec parfois des enfants au comportement bruyant 
ou envahissant.

La structure porte une part du transfert et conduit parfois les patients 
à un comportement qui témoigne de leur représentation des institutions 
d’aide ou de recours auxquelles ils ont eu l’habitude de s’adresser : absences 
sans prévenir ou demandes fréquentes de report de séances. Le grand Autre 
social et économique est responsable de leur désarroi et de leurs échecs. 
C’est à lui de réparer et les personnes essaient de renverser l’ordre de jouis-
sance du pouvoir. La fonction de l’analyste est dès ce moment à l’œuvre 
pour soutenir le cadre dans lequel s’inscrit le travail analytique : souligner 
la nécessité de tenir les engagements de rendez-vous.
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Après plus d’une année avec un patient, à la fois investi et irrégulier, 
parce que souvent il n’avait pas d’argent et payait avec retard et parce que 
sa problématique, dans son contexte social, le conduisait à se désigner 
comme pauvre, et après trois séances successives manquées et reportées 
(soit trois euros), j’ai formulé que dans le type de travail que nous menions 
l’usage était de payer les séances manquées et qu’à partir de maintenant 
nous pourrions fonctionner ainsi. D’abord surpris, il a acquiescé et la fois 
suivante il a apporté cinq euros en soulignant qu’il avait apporté ce qui 
faisait le compte. Puis il a abordé le fait qu’il était toujours en retard, que 
c’était sa manière de vouloir être original. Un pas fut franchi.

Au bout d’un mois avec une patiente qui avait annulé ses rendez-vous 
une fois sur deux, j’ai précisé qu’après deux absences on pouvait être 
amené à remettre son nom sur la liste d’attente, car il y avait beaucoup de 
demandes et que, moi étant là pour elle, elle prenait la place de quelqu’un, 
ce qui est une partie de sa problématique. Cela a eu un effet de régularité 
et dans sa courte cure (six séances) elle a pris la place qui lui revenait et a 
consolidé son identité et une part de son désir.

On peut distinguer trois catégories de patients par rapport à la durée 
de leur démarche. 

Il y a ceux qui après quelques séances arrêtent. Certains ont saisi 
quelque chose du dispositif, de la béance dans le transfert qui leur permet : 

– de dénouer une projection : il va falloir que je quitte mon mari, puis 
maintenant c’est clair je ne veux pas le quitter (trois séances) ; 

– de dénouer une aliénation au désir de l’Autre maternel : il faut que 
j’aille voir ma mère presque tous les jours, puis je vais m’organiser en pre-
nant plus de temps pour moi (deux séances) ; 

– de trouver un signifiant qui fait signe : je suis violent, je pète les 
plombs parce que mon père ne s’est jamais occupé de nous, puis : quand on 
devait voir notre père, ma mère lui faisait des scènes au point qu’il partait 
et alors notre projet de passer du temps avec lui tombait. Et il s’entend dire 
(l’expression de son visage sidéré en témoigne, puis sa perplexité suivie 
d’un long silence) : ma mère pétait les plombs (deux séances : surprise d’une 
identification inattendue).

Des patients assez rapidement se sentent mieux et continuent à venir 
pendant une dizaine de séances environ. Après avoir « livré » ce qui, de 
leur difficulté puis de leur histoire, est important pour eux, ils restent dans 
une narration linéaire des événements de leur vie quotidienne, sans passer 
au registre des associations d’idées. Plus tard ils invoquent une reprise de 
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travail, une difficulté d’emploi du temps, ou ils s’esquivent après avoir été 
sollicités pour donner une contribution financière à la séance suivante. 
D’autres ne viennent pas à un rendez-vous convenu, ne rappellent pas 
même si l’analyste les relance une fois.

Parmi ces patients, il y a ceux qui se satisfont d’une amélioration de 
leur symptôme, ceux qui offrent des résistances à une exploration « plus en 
profondeur » et ceux qui saisissent que le savoir est de leur côté et, déçus, 
discréditent le dispositif et l’analyste. Et puis il y a l’analyste qui est peut-
être passé à côté d’un signifiant et n’a pas accroché sur le savoir inconscient 
que lui livre la personne. Enfin, il a pu y avoir une relation transférentielle 
là où ça ne fonctionne pas, là où manque le quelque chose inexprimable qui 
fait cause du désir soit d’un côté soit de l’autre.

La troisième catégorie correspond aux analysants, et c’est peut-être 
seulement à cette condition que le mot correspond à une réalité plus 
conforme à notre modèle traditionnel. Il s’agit de personnes qui accom-
plissent un travail durant plusieurs mois et bouclent sur un mot de fin. 
D’autres poursuivent au-delà sans que j’ai pu, à part très récemment, pro-
poser de passer au divan. Le cadre de la structure, de la pièce – de type 
bureau –, me faisait apparaître le divan presque incongru.

Les séances courtes, les scansions qui font coupures se font plus rare-
ment et me semble-t-il dans des conditions relationnelles adoucies par rap-
port aux personnes que je reçois dans mon cabinet. Le délai de mise en lien 
conscient de ma part et d’énonciation est aussi plus long.

Le contexte du capao a eu me semble-t-il, au début, un effet plus pro-
noncé sur la part bienveillante et pas trop frustrante du psychanalyste, en 
tout cas dans un long premier temps.

Face aux grandes détresses de personnes souvent stigmatisées socia-
lement, opiner de la tête, avoir un regard entendu, un sourire, soutenir le 
discours (peut-être psychotique, à confirmer plus tard) en énonçant ainsi 
que l’on trouve aussi qu’il y a des injustices, des comportements insuppor
tables dans notre société ou que dans cette situation, oui, ça doit être très 
dur. C’est la main tendue, et à côté de cela ne rien lâcher, tenir d’une main 
ferme, ce qui peut faire tension pulsionnelle, pour renvoyer le sujet à ce 
qu’il en est aussi de son propre positionnement, de son fonctionnement 
psychique, l’aider à ne rien lâcher sur son désir.
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Mots-clés  : centre d’accueil psychanalytique, désir d’être analyste, désir de 
l’analyste, séance, paiement, arrêt de cure.
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Coda

Avec l’objectif de rédiger chacune un texte et de les inscrire dans une 
présentation collective, nous avons fait fonctionner notre groupe en nous 
mettant chacune à disposition de chacune pour réagir à chaque texte  : 
reformuler, expliciter, interroger, suggérer.

Dans notre volonté de se mettre à l’écoute des formulations de l’au-
teure et de leurs échos pour chacune, l’énonciation des énoncés a parfois, 
pour l’une ou l’autre, stimulé des associations et des clarifications d’impli-
cations inconscientes. La demande d’éclaircissement nous incite en effet, 
au-delà de lalangue, à donner aux mots une forme un peu plus partageable. 
Du coup, l’inattendu et la création, rendus possibles grâce au collectif, 
ont enrichi notre réflexion. Soutien du groupe, identifications éphémères 
peut-être au secours de notre narcissisme défaillant et de notre symptôme. 
Expérience dégagée des risques d’une solitude anonyme qui peuvent guet-
ter l’analyste débutant au sein d’une association analytique.

Comme tout travail d’écriture, la trace laissée fonctionne telle une 
borne qui permet de poursuivre le chemin. Ces textes ne sont qu’une étape 
dans un travail qui se poursuit quotidiennement.



Retour au sommaire>

CLINIQUE



> Retour au sommaireMensuel 103

❚ 60 ❚ C
l
i
n
i
q
u
e

Francis Le Port
 
Le désir fondamental de la psychose *

Il est des lieux où l’on enseigne qu’il n’y a pas de désir dans la psy-
chose, pas de désir chez les sujets psychotiques. Et pour cause  : ils ne 
peuvent pas désirer, puisque pour eux il n’y a pas d’extraction de l’objet a, 
et que leur objet, ils l’ont dans la poche...

Ça m’épate... mais pas dans le bon sens. Quand on côtoie et qu’on 
écoute des sujets psychotiques, on s’aperçoit vite que leur désir ne semble 
effectivement pas disposé de la même façon que chez les névrosés, mais de 
là à en réfuter la présence ou la survenue, il y a un pas, un grand pas, qui 
me paraît de trop. Ce pas-là, Lacan le faisait-il ? Examinons ce qu’il a pu 
en dire ou écrire à certains moments de son enseignement, en particulier 
au début.

Dans son séminaire sur les psychoses, les mentions du désir psychotique 
sont assez rares – j’en relève trois principales dans les versions afi et Staferla, 
une de moins dans la version du Seuil –, mais elles permettent de se faire 
une idée assez claire de la façon dont Lacan conçoit cela à cette époque. 

Tout d’abord, Lacan pose le désir comme condition primordiale 
de l’appréhension humaine de la réalité : « Le monde humain consiste en 
ceci : que le sujet est à la recherche de l’objet de son désir, mais rien ne 
l’y conduit. La réalité, pour autant qu’elle est soutenue par le désir, est au 
départ, hallucinée  1.  » On observera qu’il n’y a là aucun distinguo entre 
névrose et psychose  : il s’agit de la réalité humaine. Pas de réalité sans 
désir. Cela permet d’ailleurs à Lacan de redéfinir simplement les principes 
de réalité et de plaisir : le principe de plaisir « est exactement ceci : le sujet 
doit, non pas trouver l’objet, […] il doit au contraire retrouver le surgis-
sement qui est fondamentalement halluciné de l’objet de son désir, il doit 
retrouver cet objet, c’est-à-dire que bien entendu il ne le retrouve jamais. Et 
c’est précisément en cela que consiste le principe de réalité 2 ».

Lacan reformulera cette théorie dans la «  Question préliminaire  », 
inaugurant cette formule qui fera florès, celle de l’extraction de l’objet a  : 
« C’est donc en tant que représentant de la représentation dans le fantasme, 
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c’est-à-dire comme sujet originairement refoulé que le $, S barré du désir, 
supporte ici le champ de la réalité, et celui-ci ne se soutient que de l’extraction 
de l’objet a qui pourtant lui donne son cadre 3. »

Et l’on pourrait penser que ce qu’il dit de Schreber plus loin dans le 
texte en est l’illustration : « Ce n’est pas sa guenille, c’est l’être même de 
l’homme qui vient à prendre rang parmi les déchets où ses premiers ébats 
ont trouvé leur cortège, pour autant que la loi de la symbolisation où doit 
s’engager son désir, le prend dans son filet par la position d’objet partiel 
où il s’offre en arrivant au monde, à un monde où le désir de l’Autre fait 
la loi. Cette relation est bien entendu articulée en clair par Schreber en 
ce qu’il rapporte, pour le dire sans laisser d’ambiguïté, à l’acte de ch..., 
– nommément le fait d’y sentir se rassembler les éléments de son être dont 
la dispersion dans l’infini de son délire fait sa souffrance 4. » Schreber rap-
porte à la défécation le rassemblement de son être, de sa réalité. Est-ce cela 
l’extraction de l’objet a ? Nous y reviendrons.

En tout cas, pas de réalité humaine qui ne soit supportée d’un désir. 
Cela vaut aussi bien pour la première appréhension de la réalité que pour les 
retrouvailles avec cette réalité, ces retrouvailles qui, pour le psychotique en 
pleine déréalisation, en passent par l’extraction de l’objet a, condition du 
désir, donnant son cadre au champ de la réalité. Pas de différence donc sur 
ce point de structure entre névrose et psychose.

Lacan l’explique dans son séminaire deux semaines plus tard : ce qui 
distingue une psychose d’une névrose, c’est que le désir qui est à reconnaître 
dans le délire se situe sur un tout autre plan que le désir qui a à se faire 
reconnaître dans la névrose : « Nous avons fait, dit-il, une très grande distinc-
tion fondamentale entre la réalisation du désir refoulé – sur le plan symbo-
lique dans la névrose, et sur le plan imaginaire dans la psychose 5. » Le désir 
se réalise sur le plan symbolique dans la névrose, imaginaire dans la psychose. 
Dans le délire, « le désir est tout entier là, lisible. Il est en effet lisible et il est 
aussi transcrit dans un autre registre […] où il est sans issue 6 ».

Mais alors, comment le lire, ce désir transcrit dans l’imaginaire déli-
rant ? Le passage suivant, quoique brouillon et obscur à la première lecture 
(d’ailleurs élidé de la version de Jacques-Alain Miller), nous met sur la 
piste : « [...] dans le cas du Président Schreber, [...] la réalité qui s’organise 
d’une façon qui est nettement lisible : dans l’ordre imaginaire, et qui l’aide 
bien, qui est devenu significatif pour le sujet, c’est le rapport au signifiant 
de la relation érotique que le désir fondamental de la psychose, que ce 
à quoi qui fait que le sujet, leurs délires ils les aiment les psychotiques, 
comme ils s’aiment eux-mêmes 7. »
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Parmi les nombreuses lectures possibles de ce passage, je retiendrai 
celle-ci (qui traduit signifiant de la relation érotique par signifiant phal-
lique, ce qui bien sûr est discutable) : dans l’ordre imaginaire, qui est devenu 
significatif, délirant, le désir fondamental de la psychose se rapporte (de 
façon imaginaire donc) au signifiant phallique, et c’est ce qui fait la valeur 
du délire pour le sujet.

Si l’on opte pour cette lecture, il est licite de s’interroger sur la nature 
de ce rapport entre désir et phallus dans le délire. La Question préliminaire 
peut à nouveau nous éclairer : « Ce n’est pas pour être forclos du pénis, mais 
pour devoir être le phallus que le patient sera voué à devenir une femme 8 », 
et quelques lignes plus loin : « Sans doute la divination de l’inconscient a- 
t-elle très tôt averti le sujet que, faute de pouvoir être le phallus qui manque 
à la mère, il lui reste la solution d’être la femme qui manque aux hommes 9. »

Ce qu’imaginarise le délire de Schreber, c’est que pour manquer à 
l’Autre, il va devoir être le phallus, en devenant femme. Ainsi s’inscrit 
dans l’imaginaire délirant le désir, en tant que désir du désir de l’Autre. 
Cependant, ce que Lacan accentue dans cet écrit, c’est la nécessité pour le 
sujet d’être le phallus pour pallier le trou de la signification phallique dans 
l’imaginaire. Notons que c’est bien plus tard qu’il formalisera le pousse-à-la-
femme dans son versant plus réel, comme la nécessité structurale d’incarner 
l’exception de la fonction phallique.

L’année où il écrit ce texte, Lacan reprend dans son séminaire cette 
question des rapports du délire et du désir, pour y situer le désir de l’Autre : 
le délire essaye de restaurer, de restituer le désir de l’Autre. « [...] le désir 
de l’Autre, nommément de la mère, [...] n’est pas symbolisé dans le système 
du sujet psychotique, et, de ce fait, la parole de l’Autre ne passe nullement 
dans son inconscient, mais l’Autre en tant que lieu de la parole lui parle 
sans cesse  10.  » En particulier au point de déchaînement de la psychose 
avec l’hallucination, c’est-à-dire l’Autre en tant qu’il parle. Alors directement 
confronté à la structure signifiante du désir de l’Autre, se traduisant par un 
pur et simple discours de l’Autre, sans recours possible à la signification 
phallique, le psychotique se tournera vers la solution imaginaire du délire 
pour réinsuffler du désir dans l’Autre. 

Par exemple, « le délire de jalousie, pour faire obstacle au pur et sim
ple déchaînement de la parole de l’interprétation, essaye de restaurer, de 
restituer le désir de l’Autre. La structure du délire de jalousie consiste jus-
tement à attribuer à l’Autre un désir – une sorte de désir esquissé, ébauché 
dans l’imaginaire – qui est celui du sujet. Il est attribué à l’Autre – Ce n’est 
pas moi qu’il aime, c’est ma conjointe, il est mon rival. J’essaye comme 
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psychotique d’instituer dans l’Autre ce désir qui ne m’est pas donné parce 
que je suis psychotique, parce que nulle part ne s’est produite cette méta-
phore essentielle qui donne au désir de l’Autre son signifiant primordial, le 
signifiant phallus 11 ». Là où il n’entend que discours de l’Autre, le délirant 
restaure imaginairement un désir, qui au fond n’est autre que le sien (pas 
plus symbolisé d’ailleurs que celui de l’Autre). C’est tout à fait patent dans 
le délire érotomaniaque. 

L’année suivante, à la faveur du travail de Lacan sur le désir et son 
interprétation, l’articulation délire-désir se décale et semble pouvoir se pas-
ser du phallus imaginaire. Dans le passage qui m’intéresse 12, Lacan com-
mence par situer pour tout sujet le rapport entre désir et nomination : « Ce 
qui est visé au moment du désir, c’est, disons-nous, une nomination du 
sujet qui s’avère défaillante. » Défaillante parce que la chaîne signifiante ne 
lui permet pas de se nommer ; il ne s’y trouve pas. « Il n’est là que dans 
les intervalles, dans les coupures. Chaque fois qu’il veut se saisir, il n’est 
jamais que dans un intervalle, et c’est bien pour cela que l’objet imagi-
naire du fantasme, sur lequel il va chercher à se supporter, est structuré 
comme il l’est. » Il est structuré comme une coupure, ce qui permet à cet 
objet de représenter un manque, de le représenter avec une tension réelle 
du sujet. Cela en fait dans le fantasme le support du désir. 

Cette conception de l’objet imaginaire du fantasme comme suppléant 
à la nomination défaillante du sujet vaut pour tous, y compris le psycho-
tique, car Lacan en distingue ensuite trois espèces : l’objet prégénital, le 
phallus, le délire. Je passe sur les deux premiers. Dans le délire, la coupure se 
manifeste au niveau des voix entendues, hallucinées, par les interruptions 
de phrases, les suspensions de signification. Et c’est cette représentation de 
la coupure qui permet au sujet de « soutenir devant lui le trou, l’absence de 
signifiant au niveau de la chaîne inconsciente ». C’est aussi ce qui fait qu’il 
aime son délire comme soi-même. 

Le désir est donc lisible dans le délire, transcrit sous ces trois formes 
au moins : identification au phallus imaginaire, instauration du désir dans 
l’Autre et représentation de la coupure. Le délire de Schreber en atteste.

Alors c’est vrai, Lacan a dit, en 1967, à ses collègues psychiatres 
de Sainte-Anne, leur parlant du fou, de l’homme libre, qu’il distingue de 
l’homme normé : « Il n’y a pas de demande de a, son petit a, il le tient, c’est 
ce qu’il appelle ses voix, par exemple. [...] Il ne tient pas au lieu de l’Autre 
par l’objet a, le a il l’a à sa disposition. [...] il a sa cause dans sa poche, c’est 
pour ça qu’il est un fou 13. » 
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Ce a tenu, empoché, que le fou appelle ses voix, n’est-ce pas l’objet 
imaginaire du fantasme, celui que Lacan distinguait de l’objet réel, l’objet 
perdu ? N’est-ce pas la cause imaginaire du désir, transcription dans l’ima-
ginaire délirant du réel en cause, autrement dit de la division subjective ? 

Gageons que ce qui refonde la réalité schrébérienne dans l’acte de ch... 
ne se situe pas du côté de la déjection, mais bien plutôt de celui de l’acte.

Et puis enfin, comment l’homme libre pourrait-il être sans désir ?

Mots-clés : désir, délire, objet a, psychose, Schreber.

*
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Frédéric Pellion
 
Quelques remarques sur le transfert 
et l’érotomanie *

« Il ne faut pas croire que l’analyse crée le transfert 
et que ce dernier n’apparaît que dans celle-ci. Le trans-
fert est seulement mis à jour et isolé par l’analyse. Il 
est un phénomène humain universel, décide du succès 
chaque fois que s’exerce l’influence médicale, et même 
il domine d’une manière générale les relations d’une 
personne à son environnement humain 1. »

Sigmund Freud

« Les psychanalystes font partie du concept de l’in-
conscient, puisqu’ils en constituent l’adresse 2. »

 Jacques Lacan

Ces lignes ne seront, d’une certaine manière, qu’un commentaire de 
ces trois petites phrases de Freud et de cette petite phrase de Lacan.

Rappelons d’abord que parler du transfert – ainsi que le suggère, dans 
la dernière des phrases en question, le terme d’« adresse » – suppose de 
parler de la névrose, ou tout au moins de certaines névroses, qui sont le 
terrain psychopathologique où se déploient les phénomènes du transfert.

Freud distinguait en effet les névroses actuelles, qui sont selon lui du 
ressort de la médecine, des névroses de transfert, qui sont, toujours selon 
lui, du ressort de quelque chose de différent de la médecine, à savoir la 
psychanalyse. Car les névroses de transfert sont du ressort de l’inconscient, 
lui-même spécifique de la technique de la psychanalyse, qui le laisse dire, 
et même cherche à le faire parler.

*

Pour aller vite, je dois ensuite rappeler que la névrose n’a jamais eu de 
place véritablement fixe dans aucune classification proprement psychiatrique. 
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À cet égard, la situation que nous connaissons aujourd’hui n’est donc pas 
nouvelle.

Les classifications psychiatriques tentent d’identifier des maladies 
mentales – c’est-à-dire des objets indépendants présentant « des caractères 
subordonnés les uns aux autres » et « se succédant dans un ordre déter-
miné » – et, si elles rencontrent les névroses, c’est à la marge, par accident, 
en quelque sorte.

La névrose, pour le savoir psychiatrique, est donc ce qu’on appelle un 
diagnostic différentiel, qui ne permet ni « pronostic éclairé » ni « traite-
ment rationnel 3 ». À la marge des classifications, elle est naturellement à la 
marge de la spécialité que ces classifications, cette nosographie, définissent.

*

C’est en fait la psychanalyse qui, historiquement, a défini la, ou les 
névroses. Cette définition a été solidaire de deux hypothèses. La pre-
mière est celle que formule Freud, dès 1892, comme celle de l’« étiologie 
sexuelle 4 ». La cause des névroses serait à rechercher dans les accidents de 
la sexualité humaine.

Or, dans la névrose, ce qui représente pour le sujet l’action de cette 
étiologie sexuelle subit ce sort très particulier d’être soustrait à la conscience 
– ce que Freud, au départ, nomme « refoulement 5 ». C’est ici qu’intervient 
la seconde hypothèse, celle de l’inconscient comme instance localisatrice du 
mal dont souffre le névrosé.

Et ce sont ces deux hypothèses, diversement combinées selon les 
déclinaisons de l’étiologie sexuelle et les modalités du refoulement, qui 
organisent, à partir de Freud, le champ clinique des névroses.

*

Du fait qu’il refoule ce signifiant qui représente pour lui l’étiologie 
sexuelle, le névrosé se prive du savoir qui lui permettrait d’en disposer 
librement ou, en tout cas, de manière transparente à elle-même.

Cependant, dans le même temps, il refuse énergiquement ce « rien de 
sûr  » sur lequel Lacan insiste tant, et à la conséquence duquel conduit 
presque mécaniquement l’expérience qu’il peut faire tous les jours, par 
exemple par le rêve ou le lapsus, de l’existence de l’inconscient, et du fait 
du refoulement. Ce refus, en quelque sorte, est solidaire du refoulement 
lui-même. Il « faut » donc qu’un « Autre sache » malgré tout 6 ce qu’il ne 
sait pas.
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Ce refus que rien ne soit sûr, particulièrement concernant la cause 
sexuelle – alors même qu’elle est ce qui tombe sous le coup du refoule-
ment –, n’est pas forcément la croyance constituée de la religion ou de 
l’idéologie ; mais il est en tout cas, comme non-incroyance, l’inverse exact 
de l’Unglauben dont Freud, dès 1895, caractérise la position subjective du 
psychotique 7. J’y reviendrai.

Avec Lacan, c’est cette nécessité qu’un Autre sache ce que le sujet ne 
sait pas lui-même qui devient le véritable ressort du transfert. D’où le terme 
de « sujet supposé savoir » par lequel ce dernier finit par désigner, au-delà 
de la personne de l’analyste, l’objet du transfert. « Sujet supposé savoir » 
destiné à panser les plaies du sujet malmené, troué, divisé par le signifiant 
refoulé, et qui peut être n’importe quel psychanalyste, pourvu qu’il repré-
sente valablement, pour tel sujet, cette fonction.

*

C’est là que se noue le paradoxe du transfert, qui souvent fait son 
impasse. Ce paradoxe est déjà désigné par Freud, dès 1914, quand il disait 
que le transfert est à la fois l’« outil » le plus efficace de la psychanalyse et 
l’« obstacle » le plus important à la guérison.

Car s’il importe qu’il y ait cette supposition de savoir pour donner 
corps aux deux hypothèses freudiennes, et se confier à un psychanalyste 
plus qu’à n’importe qui d’autre, la même supposition peut à chaque instant 
se retourner contre le sujet en analyse, qu’elle place dans la dépendance 
d’un savoir qui risque bien de ne jamais être le sien propre.

D’où l’importance de l’attitude générale, et des manœuvres particu-
lières, que l’analyste sera amené à adopter vis-à-vis de cette supposition : 
s’il importe qu’il sache parfois minorer ce qu’il sait, il ne peut pas non plus 
ignorer qu’on lui parle au nom de cette supposition 8. 

*

Revenons maintenant à la phrase de départ  : « Les psychanalystes 
font partie du concept de l’inconscient, puisqu’ils en constituent l’adresse. »

Il me semble que, quand il parle de « concept », Lacan nous renvoie 
à la définition originale qu’il a donnée de ce terme dans le séminaire L’An-
goisse, précisément dans la leçon du 19 juin 1963. Cette définition est la 
suivante : le concept est « un signifiant » qui « commanderait au réel selon 
sa causalité la plus intime ».
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Le concept ainsi défini, loin d’être, comme en philosophie, une idée 
« abstraite et générale 9 » adéquate à la « nature » des choses, s’approche 
donc de la cause dernière, indicible et indépassable, et dite pour cela, par 
Lacan, réelle : il occupe donc le même lieu que celui que Freud tentait de 
désigner par ses deux hypothèses de l’étiologie sexuelle et du refoulement 
(originaire).

*

En somme, la névrose est par essence ce qui s’adresse au psychana-
lyste à partir de l’espoir transférentiel qu’il détienne un savoir sûr et certain 
sur la cause sexuelle inconsciente, refoulée. On pourrait même dire, en 
paraphrasant la définition conjointe du signifiant et du sujet donnée par 
Lacan en 1960 10, qu’elle représente l’inconscient pour les psychanalystes.

En effet, sans ce « pour », sans cette adresse, comment espérer lever 
le refoulement et resserrer un inconscient particulier jusqu’au « concept » 
– pris au sens défini plus haut ?

C’est donc bien de cette adresse que la névrose, qui n’a certes pas 
attendu la psychanalyse pour «  ex-sister  » aux ordonnancements noso
graphiques, de même que l’inconscient « ex-siste » de toujours aux discours 
ambiants, trouve sa consistance la plus stable.

D’où l’idée de Lacan selon laquelle il est possible, à partir de cette 
adresse et de la demande qu’elle transporte que quelque chose du savoir 
soit sûr, de définir un discours de la névrose qui soit à la fois cohérent en 
tant que tel et opposable à tous les autres discours : c’est ce qu’il nommera, 
à partir de 1969, « discours hystérique 11 ».

*

Un « rien de sûr » est donc la condition du sujet divisé par les incer-
titudes du langage. On comprend alors autrement la valeur de la certitude 
psychotique, laquelle demeure, dans sa phénoménologie même, parfaite-
ment distincte de la conviction cartésienne – qui est, comme on le sait, à 
l’entière charge de l’effort du sujet.

À cet égard, Freud a peut-être un peu brouillé les pistes en assignant 
un contenu énonçable, celui d’une hypothétique faute sexuelle, à ce 
« reproche primaire 12 » auquel le paranoïaque refuserait de croire ; car, si 
l’objectivité première n’est pas dans le fait sexuel, mais bien plutôt dans 
le défaut de tout rapport sexuel inscriptible 13, la faute qui prend la place 
de ce défaut dans l’espace du sujet n’en est que la conséquence dérivée ; 
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et l’incroyable est plutôt, au fond, dans cette absence de faute énonçable, 
autre forme du même « rien de sûr ».

On pourrait alors dire que, dans la psychose, c’est ce « rien de sûr » 
lui-même qui est rejeté du symbolique et fait retour dans le réel, via l’inter
locuteur que le sujet s’est donné pour représenter la certitude qu’il n’y a 
pas, mais qu’il devrait impérativement y avoir.

Cet interlocuteur n’est dès lors plus supposé savoir, mais, de fait, sait 
– et même veut, du même mouvement, quelque chose du sujet, puisque, 
ainsi que Descartes le disait de Dieu, vers 1630, ce n’est dès lors pour lui 
« qu’un de vouloir et de connaître 14 ».

*

Gaëtan Gatian de Clérambault s’étonnait que l’érotomanie soit si volon
tiers platonique –  c’est-à-dire qu’elle s’accommode si bien d’une absence 
quasiment continue de relation entre l’érotomane et son objet  15. À l’in-
verse, aujourd’hui, nous avons plutôt à nous étonner de ce que l’érotomanie 
cohabite si bien avec la sexualité, voire avec le mariage. C’est qu’il s’agit 
là de variantes imaginaires autour de la même structure inconsciente, une 
structure que le christianisme met au demeurant massivement en scène 
avec son dogme de l’amour du créateur pour sa créature 16.

De quoi s’agit-il, au fond, dans la structure de l’interlocution éroto
maniaque ? Sans doute de rien de plus, mais de rien de moins, que de ce que 
Lacan, dans ses « Notes sur l’enfant », retenait comme définition minimale 
possible de la «  fonction maternelle », à savoir la « marque d’un intérêt 
particularisé 17 ». Or, il me semble que c’est précisément dans les moments 
de désaide où le sujet ne trouve aucun appui à qui céder une part de sa 
souveraineté, et au profit duquel endosser une part du « rien de sûr » dont 
il pâtit, que se déclenchent ou se réactivent les crises érotomaniaques.

*

Tout cela permet à mon sens de mieux saisir pourquoi, de même qu’il 
n’y a pas de fumée sans feu, il n’y a que rarement, dans l’érotomanie de 
transfert en tout cas, d’érotomanie absolument sans cause… du côté du 
clinicien. 

Non que cette cause, bien entendu, soit à rechercher dans un quel-
conque abus de la part de celui-ci, dans une quelconque perversion de ses 
mœurs – on a vu ce que cet effort d’objectivation de la faute devait lui-
même à la paranoïa.
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Elle est plutôt, pour ainsi dire, de structure, car il n’y a probablement 
pas de possibilité authentiquement thérapeutique sans prise d’intérêt par-
ticulier du clinicien pour son patient.

Mots-clés : érotomanie, névrose, psychose, supposition (de savoir), transfert.

*
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Marie-José Latour
 
Bad Boy Bubby *, un conte freudien

À l’initiative de notre collègue Marc Strauss, un partenariat inédit 
avec la société de distribution de cinéma Nour Films nous permet de revoir 
un chef-d’œuvre du cinéma australien qui n’a obtenu en 1993 pas moins de 
cinq prix à la Mostra de Venise, dont le Grand Prix du jury. Dans une superbe 
version restaurée en novembre 2015, à l’heure même où un vent de panique 
menaçait de nous faire nous terrer, ce film de Rolf de Heer nous invite à 
sortir, à quitter la caverne, pour nous emmener là où le chemin n’est pas 
déjà tracé, là où l’incorrigible résiste à l’étouffement.

Ce film est une fable, un conte, un conte digne des plus grands du 
genre, Grimm, Perrault, L’Odyssée, les Métamophoses, L’Âne d’or, etc. Comme 
l’écrivait Pascal Quignard dans Le Monde en 2009, à propos de la première 
édition intégrale en français des contes des frères Grimm, le conte est ce 
« genre presque inhumain ». Comme dans le rêve, c’est « ce qui n’est pas » 
qui s’invente dans le conte. Autant dire qu’il n’est pas à expliquer mais qu’il 
fait une place à ce qui ne s’explique pas. D’ailleurs ce film a longtemps été 
pour Rolf de Heer celui qu’il n’allait jamais faire. La légende d’un infans se 
déploie sous nos yeux et comme toute légende, qui se perd aux origines, 
elle prend une certaine liberté quant aux critères de vérité, et cela sans 
oublier l’autre sens du mot « légende », la petite séquence de langage que 
l’on ajoute à une carte ou une image. 

Bien sûr cet infans, étant ici âgé de trente-cinq ans, nous obligera à 
regarder un peu autrement ce qu’il se passe pour le petit humain parlé 
avant que parlant. Ce décalage vaut tantôt comme loupe grossissante, tan-
tôt comme dispositif anamorphique, à l’instar des objectifs éponymes uti-
lisés par certains des trente-deux directeurs de la photographie qui ont 
participé à ce film. Ainsi, il faudra consentir à se déplacer quelque peu du 
face-à-face induit par l’image, pour voir surgir de cette jubilatoire kaléido
scopie une forme épique de la structure. Rolf de Heer sait que l’humain 
naît dans le langage et par le langage. Il donne une idée du temps qu’il 
faut pour trouver à redire à ce qui se présente, à saisir que c’est un dire qui 
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permet à la parole d’être autre chose qu’un aboiement, autre chose qu’un 
commandement. 

Grâce à la présence formidable des acteurs (Nicholas Hope, Claire 
Benito), déployant l’injonction mortifère du « Tu es cela », le réalisateur 
filme aussi bien le ravage de ces mots qui ne représentent pas mais qui 
commandent que le parcours chaotique qui permet de trouver ce qu’il y 
a de subversif dans la parole, ce que précisément chaque pouvoir essaye 
d’étouffer. « Étouffer » est l’un des signifiants qui font le fil de cette fable. 
Dans l’air vicié du monde, il faudra creuser dans le cauchemar pour éprouver 
que parler ce n’est pas d’abord communiquer, ce n’est pas d’abord informer, 
mais c’est évoquer. Il est là question de faire une place à l’effet de trou 
dans le langage, à la poésie. Ici cette fonction est dévolue à la musique ; 
pour Bubby, le rock répondra de l’endroit où le langage n’est pas en entier 
servile, et parviendra à faire taire, l’espace d’une chanson, le bruit et la 
fureur du langage. Signalons ici une des magnifiques trouvailles du film, 
le son binaural. Avec l’aide d’un technicien audio spécialisé dans la minia-
turisation, ex-employé d’une agence de renseignement, Frederik Sthal, le 
réalisateur avait implanté des minuscules microphones sous la perruque 
de l’acteur principal, nous donnant à entendre le bruit du monde tel qu’il 
l’entend lui-même.

 Rolf de Heer est certainement un lecteur de Freud, à moins qu’il ne 
s’avère savoir sans lui ce qu’il enseigne... soit que la prématuration spéci-
fique du petit parlant-d’abord-parlé le met en position d’objet de l’Autre ; 
que d’être soigné, lavé, nourri, caressé, le sexuel prend corps pour celui 
qui sera d’abord un pervers polymorphe ; que l’imitation est le premier pas 
dans le registre imaginaire qui, s’articulant au symbolique, va donner lieu 
à la série d’identifications dont il y aura encore à se séparer pour pouvoir 
répondre en son nom de sa position dans l’existence. 

Ainsi, à petites touches, se construit la geste de celui qui, comme 
chaque parlêtre, se trouve confronté à l’énigme du sexe et de la mort. Évo-
quons cette scène magistrale de l’arrivée du père. Aussi défaillant qu’il soit, 
il est celui qui vient dire la puissance de la nomination. Homme de Dieu à 
mi-temps, il se présente à son fils : « Hey son, I’m Pop ! » « Pop ! » Bubby, 
d’abord perplexe, plutôt méfiant, répète ce mot qui vient ouvrir une autre 
perspective dans le rapport au langage et, à l’instant même où son père 
l’avertit qu’il n’y a pas là de quoi en faire un plat, il en fait l’occasion d’une 
petite mélodie, la première : « Pop, Pop, Pop ! » Suivra alors la tentation de 
devenir comme lui, de prendre sa place, première tentative pour se séparer 
de la chose qu’il a été pour sa mère.
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Bien sûr on ne peut pas raconter ce film, où chaque scène est une 
mine où l’on pourrait trouver matière amusante à explorer et déplier les 
concepts de la psychanalyse, la répétition condition du nouveau, les ver-
sions de l’objet, la trace, l’hystoire, etc. Grâce à la magie de l’art, un petit 
déplacement de caméra, un plan où, à première vue, il n’y a rien, disent ce 
qu’il faut d’urgente patience pour trouver une place où vivre, aimer et tra-
vailler. Bien sûr, il y a des choses moins réussies dans ce film, mais laissons 
à un autre chef-d’œuvre cinématographique l’heureuse réplique finale  : 
« Nobody’s perfect ! »

Mots-clés : Bad Boy Bubby, langage, parole, dire, conte, structure.

*

<

 R. de Heer, Bad Boy Bubby, long-métrage, Australie, Italie, Nour Films, 1993, version res
taurée 2015, 108 minutes, avec Nicholas Hope.
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